中国历史
历史解析——农耕帝国的混合经济
元和明都是农耕帝国,其大部分臣民都是农民,北方种植小米、高粱和小麦,南方种植稻米和冬小麦。马可·波罗认为“精耕细作”的田地值得记述,在他的印象中“没有一处是未被开垦的荒地”。然而,崔溥注意到的却是码头上“接屋成廊,连袵成帷”,“蛮樯海舶,栉立街衢”。
马可·波罗也注意到了这个方面,码头上“市店相接,商舶辏集”,常常令他目不暇接。从耕地、制造到商贸的一系列经济活动,是整个帝国的重要支柱。它们相互依存,使商贸得以扩张,农业得以繁荣,城市得以发展。商业化不是一条单行道,但它的发展常常足以使人们产生这样的错觉,而...历史解析——孤忠怨抑
把皇帝描绘成自己专制统治的可悲牺牲品是可笑的。如果说有什么悲剧人物的话,便是像方孝孺那样不惜忍受摧折乃至放弃自己的生命,也不愿在道德问题上让步的人。我们也许应该把明代宫廷政治想象成一种价值交换,而非悲剧性的缺陷。几乎每个人都知道专制政权下君臣协议中忠诚条款的含义:要担责任的只有人臣而已。统治者行为的得失无关紧要,因为他是整个体制的核心,国家的根本,以及王朝存续的唯一可靠保障。忠诚会使君臣同时陷入一种两难的境地:为君者想要摆脱对自己权力的实际束缚,但不知从何着手;为臣者相信制度性原则高于事君义务,但难求忠义...
历史解析——土木之变
永乐将自己的皇位传给了长子(洪熙皇帝),但时隔不久长子又传给了他的长子(宣德皇帝),后者又传给了自己的长子(正统皇帝)。这第三位继位者——永乐的长曾孙朱祁镇,于宣德十年(1435)即位时年仅8岁,这就使皇帝制度的一个特有弱点浮出了水面:一旦皇帝早逝,按照继承顺序的规则,就必须让孩童登基。这位冲龄践祚天子沿用了父皇当政时期的三位内阁大学士,他们都姓杨,为这位娃娃天子初政时期提供了稳固的保障。到正统皇帝年满15岁时,三杨失势,朝廷大权落到了司礼监手中,这是内廷特制宦官系统的最高管理机构。宦官更乐意纵容皇帝心血...
历史解析——靖难之役
洪武三十一年(1398),励精图治的洪武皇帝薨逝。这并未使明王朝立刻陷入她的第一次继承危机,但危机也已是一触即发。朱元璋曾认定自己的长子为皇太子和继统人选。但太子在洪武二十五年(1392)便病逝,因此,根据嫡长子继承制,朱元璋又立其子嗣中最长者朱允炆为皇太孙。
洪武三十一年,朱允炆继位,史称建文帝。这引起了作为其叔辈的诸藩王的不满,他们中的不少人曾希望能兄终弟及。他们无疑担心朱允炆的近臣会将他引向儒家的治国之道,而偏离了宗室尚武的传统。...历史解析——胡惟庸案
第一次足以撼动新王朝根基的重大制度危机发生在明洪武十三年(1380)。朱元璋以宰相胡惟庸逆谋起事、私通外国(显然有倭人,可能还有安南甚至蒙古人)入罪。谋反罪名的真伪我们不得而知,因为所有与胡惟庸有关的记录或经过删改或被销毁了,但这仍是可能发生的事。胡惟庸事发的导火索是他未将占城(越南)来贡之事入奏,而接受贡使瞻觐属于皇权而非相权的范围。由细微过失与猜疑织罗起来的罪状,也可能是空穴来风,理有固然;而它也确实挑动了登基不久的帝王的疑心。《明史》的描述自然缺乏细节,也许这是因为所有细节在当时已被尘封而清代史学家...
历史解析——明代独裁
朱元璋是因为推翻了蒙古人的统治,才当上了洪武皇帝,不过,在1368年以前,他的主要精力被用来对付自己在长江中下游的竞争者上面。他称自己的王朝为“明”(光明之意),从宇宙论的角度说,这是一个“火向”的字,正好可以接续“水向”的“元”(乾元之意;物质与人世一样,被认为是周而复始的,即金、木、土、水、火五行)。这个字也表明,他吸收了明教意识形态中关于光明与黑暗两股势力的斗争的宇宙论观点。他在早期揭竿而起的时候与该教派有着密切的关系。...
历史解析——元代国家
塔尼斯特里令元代皇位继承之争趋于白热化。1260年,忽必烈汗赢得了“蒙古大汗”的称号;1271年,他宣布建立一个中原王朝规格的国家——元,并按“汉法”用“至元”年号;
至元三十一年(1294),他逝世后也被赋予了一个中原帝王的庙号——世祖。他的长寿意味着皇位的继承跳过了一个世代。承袭皇位的是他的孙子铁穆耳(1265—1307)。铁穆耳并非长孙,却在忽邻勒台选举中打败了自己的兄长甘麻剌(Kammala,1263—1302)和答剌麻八剌(Darmabala,1264—1292)。铁穆耳死后,皇位旁落至答剌麻...历史解析——可汗与皇帝
元明两代是皇权政治发生重大变化的时期。数个世纪以来,皇帝一向被视为上天的儿子。根据汉人宗族的规矩,他是唯一有权祀天并转达人间需求与愿望的人。他作为上天的代理人统治人间,但毕竟天道远,人道迩,他不能指望获得多少天助,反而有赖于一套精密的人事架构来辅佐自己:人才铨选,有的要看学问(科举选拔文官)、有的要看武功(武将与士兵)、有的则要去势(获准侍奉内廷的宦官,因其绝人道而无秽乱宫闱、影响皇族血统之虑)。每个团体所代表的利益各不相同,而且各团体内部还会出现势同水火的派系纷争。这些派系的力量十分强大,没有多少皇帝的...
历史解析——元明“九渊”
明天顺二年(1458)夏日的一个午后,海南琼州府治所在地琼山县的居民亲眼看着它们慢慢迫近。那是空中乘五彩云霞而来的九条龙。海南是南方海岸线上一大亚热带岛屿,是广东也是中国的最南端。直至明代,这里仍是荒外之地,来自大陆的汉人与世居深山老林的土著始终势同水火。海南岛位于台风登陆的前锋线上,尤其是每年夏季风夹带着降雨来袭的时候。...