历史评论
帝国衰落——天命已尽
清朝的覆灭似乎是由一场瞬间自发的暴力行为导致的。提到这类行为，1911年，反叛者们高举刀剑进行的武昌起义便是一例。但革命并非区区一个瞬间或一次事件，而应该是包括一系列具体政治破坏行为的持续过程。失去了这一大背景，单一的运动就失去了终极意义。事实上，反叛者有时会在不知不觉间背离初衷，我们甚至可以怀疑，这些革命是否有权自称为革命。...
帝国衰落——王朝改革与反响
1895年4月17日，中日战争随着《马关条约》的签订宣告结束。割地的消息一传出，全国上下立刻群情激愤，一片哗然。尽管明令禁止组建政治团体，学生、志士和有功名的人依然开始联合，动员社会舆论。1895年5月2日，一千两百多名来自全国各地的举人签署“万言书”，谴责《马关条约》，请愿要求进行政治改革。这次运动的领袖是一位名叫康有为的广东学者。发展运动期间，他还同时建立了“强学会”，警示中国人我们的民族已经到了生死存亡的关键时刻。...
帝国衰落——复兴的幻象与自强运动
到1869年，全国各处的大叛乱基本结束时，清朝官员们开始公开谈论王朝的“中兴”，称帝国政府也会如汉、唐和宋般，迎来一段晚期的繁荣期。事实上，这种中兴不过是一种幻象。儒家所谓的中兴背后和当局即将开展的表象之下，已经开始发生重大的社会政治变革。最终，这些变革会摧毁王朝和传统政治体系。无论太平天国运动的目的多么具有革命性，这场运动也没能摧毁传统秩序。不过，它却迫使当局在防卫中打破了诸多旧时的权力平衡，例如：地方利益与中央利益之间的平衡、文职与军职之间的平衡、以及外国人与本国统治精英们之间的平衡。其实，最具革命性...
帝国衰落——入侵与反抗
道光于1838年派往广州，负责查禁鸦片的钦差大臣林则徐不仅道德上无可挑剔，政绩也颇为辉煌。江南的财政改革和平叛江西叛乱让三十五岁即出任总督的林颇负盛名。深谙治国之道的他不仅成功跻身首都最璀璨的文化圈，还吸引了一批大有前途的年轻改良者
114 。在鸦片合法化争论之际，林则徐不仅轻易抓住争论核心，还颇为不寻常的数次私下觐见皇帝，保证一定在中国根除这种恶习。他的直言不讳促使皇帝同时从三个方面向鸦片开战：瘾君子们如果决心戒烟，就能得到助其戒瘾的医疗护理，否则就有受到严惩的危险；国内分销网络被完全击溃之前，都要...帝国衰落——西方的入侵
中国人并未刻板地把所有夷狄都归为一个无差别的单一整体。他们很清楚蒙古大汗和俄国沙皇或爪哇部落酋长与荷兰商人之间的区别。然而，在中国人理想的世界秩序中，所有夷狄都受中华帝国的统治。只有中国，才是文明的真正代表；只有天子，才配坐上人间帝王的最高宝座。朝鲜国王、安南君主和日本天皇虽皆享有治理其国之权，但按儒家的等级观念，他们都只能作为兄弟之邦，位列中国皇帝之下，始终期待着后者的册封。不遵守儒家这套君主等级制度的人，只会被置于更低的等级中。因此，整个世界秩序就像一架大梯子，从高等文明降到蛮夷国度。...
帝国衰落——清初与盛世
占领北京并没有结束多尔衮与满族勋贵之间的冲突。尽管顺治皇帝入主紫禁城时，就已敲响传统满洲的丧钟，18世纪前，皇权与勋贵间的争斗，依然主导着帝国政治。如今，满洲人入主中国已成事实，但政权的汉化是不可避免的。要想成功统治汉人，就得满足他们的要求。如此一来，势必会侵害到满族亲贵的特权。多尔衮积蓄汉人支持的同时，便削弱了满族王公的权力。1644年，宗室首领不再直接执掌六部；1649年，多尔衮公开谕令，称汉人官员无须再奉行诸王赦令。毫无疑问，对满洲权贵的这些限制，为多尔衮带来了不少好处。1647年后，他的同僚济尔哈...
帝国衰落——满族的兴起
北京北面的长城从山海关起，蜿蜒绵延至中亚的河西走廊。自公元前3世纪起，人们便多次加固和延伸长城。长城外住着野蛮的游牧民族。这些部落居民时常征服华北，有时甚至会征服整个帝国。然而，长城却不仅仅是条国防线而已。对汉人而言，它更是一条划分文明与野蛮的界线。这些先后威胁中原王朝的游牧部落分别是：匈奴、突厥、契丹、女真和蒙古。对游牧民族而言，长城是道充满挑战和吸引力的屏障，是从荒凉的草原和森林通往中原城镇的入口。长城和游牧民族的居住地之间，是两种文化相互交融的中间地带。在这片农耕文明和游牧荒野之间的边境地带，汉人会...
帝国衰落——朝代循环
大多数中国传统历史学家都不会关注农民、士绅和商人的长期变迁。编年史的编纂者虽然肯定会注意到社会经济条件，但对他们而言，那些条件也只能是精彩得多的朝代政治史的背景，跟频繁往复的季节没什么两样。少数制度史学者会注意社会的长期变化，比如：封建体制的逐渐消亡或商人日益强大的经济影响力等。然而，他们却没能将这些变化投射到逐渐改变的未来中去。对儒家来说，历史并非呈直线形发展，而是以螺旋形的方式前进，但不一定每次都能更进一步。每个朝代的兴衰都跟人一样，遵循着所有生物都无法逃开的生死法则。这种朝代循环更替的观点，是中国最...
历史的新陈代谢——新文化运动
《青年杂志》 1923年，梁启超在《五十年中国进化概论》中说：“革命成功将近十年，所希望的件件都落空，渐渐有点废然思返，觉得社会文化是整套的，要拿旧心理运用新制度，决计不可能，渐渐要求全人格的觉醒。”这段话正确地说明了“辛...
历史的新陈代谢——山重水复
1912年6月，李大钊曾用饱蘸忧虑的笔触叙写过辛亥革命后中国社会的景况：“国基未固，百制抢攘，自统一政府成立以迄今日，凡百士夫，心怀兢惕，殷殷冀当世贤豪，血心毅力，除意见，群策力，一力进于建设，隆我国运，俾巩固于金瓯，撼此...
历史的新陈代谢——“揖美追欧，旧邦新造”
1911年，黄花岗之役、保路运动、武昌起义浪翻波连，汇成辛亥风云。经过庚子以来十年的千曲万折之后，历史在革命、改良、民变和清廷的自我挽救之间终于做出了自己的选择。革命派以一往直前之气推翻了清王朝，革了数千年帝政之命。身历其...
历史的新陈代谢——民变与革命
民变是下层群众用直接诉诸行动的方式以表达自己对现存社会的不满和反抗，是中国社会内在矛盾激化的产物。与革命相比，民变具有自发性、分散性和落后性，因此二者并不相同。但在20世纪初期，波波相续、绵绵不绝的民变又同前仆后继、峰峰...
