柳如是（秦淮八艳之首）

柳如是简介

柳如是：早年以杨为姓，先后用过杨爱、云娟等名，又名影怜；后改姓柳（一说原本姓柳），初名隐（一说隐雯），据《柳如是别传》载：“至若隐遁之意，则当日名媛，颇喜取以为别号。”

生卒年：1618年～1664年

性格特点：个性坚强，正直聪慧，魄力奇伟。

历史功过：明朝灭亡时，她敢以死来抗清，当自己的老夫君不幸入狱，她奔波官差间，愿以妾身换夫君，救出自己的丈夫。她死后，大学问家陈寅格教授花十年的时间给她写传记，然而，她自小却是一个隐入青楼做烟花的女性。公元1646年，其夫钱谦益以八十二岁高龄撒手尘寰，年届半百且已皈依佛门的柳如是“居士”，竟不能斩绝葛藤，为保钱氏一门不至“倾家荡产”，自缢于荣木楼，时隔钱谦益谢世仅三十四天。柳诗擅近体七言，分题步韵，作书得虞世南、褚遂良笔法。年稍长，流落青楼。

名家评点：秦淮八艳之首。

柳如是传记

还记得旧时飞絮

没读过《明清史讲义》或《南明史略》一类书的读者，并不要紧，只要耳闻目染过《李自成》这样的小说，对那自缢于煤山的崇祯皇帝不甚陌生就行。“风尘女子”柳如是，便一度生活在那特定的时空里。

崇祯帝朱由检在位时，有个叫周道登的大臣运气不错，由礼部尚书被提拔为太子的老师（太保）。不久，又晋升为文渊阁大学土，帮助皇帝起草诏令，批答奏章，实质上掌握了宰相才具有的大权。“伴君如伴虎”，春风得意的周道登可不觉得一那正是他忘乎所以的好日子。

柳如是就是这周道登府中的小丫头。她被主人赐以周姓，这是件“荣幸＂的事儿。周姑娘天资聪慧，面容姣好，乖巧伶俐，嘴儿甜蜜，把个周道登的老母侍候得舒舒服服，颇讨得老人家的欢喜。那么，周姓小姑娘的生身父母是谁？这样可爱的小女子，怎么做了相府的下人呢？

这就有点说不清，因为小女子本人也茫然。她只依稀记得自个儿原姓柳，父亲瘦瘦的，母亲胖胖的，还记得念过的“床前明月光＂之类的唐诗。后来呢，一位面善的大爷带了她出去玩，过桥摆渡，走村串巷，三天五天，就领她到了吴江。她便再也记不得归途，再也见不着读书的爹与贤惠的娘了。虽也曾哭过嚷过，但小孩子家的事，没什么可讲的“气节”，饿了得吃，渴了要喝，困了便睡，几天过去就莫名其妙地姓了“周”。春去秋来，她渐渐长大，也就渐渐淡忘了自己的故土与二老了。

现在推测起来，小姑娘是被歹徒拐卖了的。

那时拐骗女孩子的坏人，先看中了容貌秀丽、聪明悦人的女孩子，然后下手。

得手后则疾速转移到异地他乡，以避人耳目。人贩子出卖她们，不外有两条路：一是卖给妓院，妓院买得这样的女孩子，称为“养瘦马”。“瘦马”可养，但倘长久不“肥＂ ，老鸨可是等不得的。因此女孩子太小，妓院老鸨往往不愿承接。二是卖给大户人家做婢女，这条路儿的条件不高，只要略略懂事，便可教她管领更小的孩子，再由婆子教她怎样侍候大小主人。

柳如是幼时，因太小而被卖人相府，未直接堕人烟花巷，算是她幸运。往事不堪，欲说还休，因此柳如是曾取单名为“隐”，确也有百年后曹雪芹写《红楼梦》甄士隐（真事隐）时的一段难言苦衷罢。她晚年所作《咏寒柳》词中有“更吹起，霜条孤影，还记得，旧时飞絮？”的句子，就分明是对自己不幸童年的低回叹息了。

周道登一人之下万人之上的好景不长，刚做了一年大学士，被大臣们七拱八翘，又遇着喜怒无常的皇帝老儿一翻脸，便下了台。下台之后，抑郁患疾，于是干脆弃官归田了。

中国的士大夫，做官倘不得意，在野可必须“得意”。得意之法，重在“自污”，免得被在钥的政敌疑为养精蓄锐以图东山再起。周道登这样的人物，本不是大德之士，当然乐于恣情声色，他不顾久病之身，采取了玩玩就玩玩的生活态度。他姬妾成群，整日夹在脂粉队中厮混，也歌也舞，亦诗亦画做无益之事，想尽法儿打发自己的“有涯之日”。

几年过去了，昔日的小姑娘柳如是在“吴江故相＂家，已从一个低贱的小丫头升为周母的贴身侍女了，人也出落得愈发标致。小女子美目流盼，俳达不俗，莺声燕语，常敢谑笑应对主人，把个周道登逗得心痒难忍，厚着脸皮恳请母亲大人赏小姑娘与他做妾。周母对此无赖子无可奈何，心想用这小精灵给儿子冲冲喜也好于是十四岁的柳如是，一夜之间便成了“山中宰相＂周道登的姨太太了。

中国的士大夫无论做何事总找得着理由替自个儿辩解。比如“纵情声色＂，在政治上的好处已如上述，还能对个人身心健康有增进作用哩！他们认为，儒家思想的礼法只适应社会与国家的需要，效法自然放任无为的道家法则才适合于个人的私生活。一个人要获得长寿、快乐甚至不朽，就应效法自然，采“阴”而补“阳”。男子为了养身，应从不同的女人身上获得“阴气”的滋补；如果一直与一个女人同床，她的阴气会越来越弱，以致无法滋补男身。周道登当然也深通此“道”，便敢不惜久病之体，到了晚年还强迫柳如是做了“荐枕”的媵妾。

况且这小女子确也招人怜爱。如果一个女人喉结外突，面皮粗糙，声音嘶哑，那就是“阳气”太重，近乎男性了，而一个男人与这样的“女性”交接，不仅无法得到滋养，反而会受到伤害，所以士大夫们心目中的女性，最佳者是那种刚好到成熟期，发育良好，娇小丰满，曲线玲珑的女子。当时的柳如是，可以说已超越了这些“起码的条件”，不仅外貌可人，而且外慧内秀，在“吴江故相”家耳濡目染十来年，亦能诗能画了。相比之下，众姨太难免相形见绌了。周道登一时独宠这新纳小妾，爱之怜之，尤疼她那对纤纤“金莲”。

中国妇女的缠足，据传肇自南唐李后主的癖好。缠足使女子变得颤颤巍巍，楚楚可怜，独具一种“病弱之美＂。周道登逃不脱以女子的“病弱＂来膨胀自个儿优越感的病态心理，与士大夫们的欣赏趣味完全无二，认定女人小足的用处无非是供夫子们昼间怜惜夜里把玩。年纪尚小的柳如是，虽通文墨，却无后来的清醒认识，并没感到自已仅是周道登的掌中玩物，倒因自己有一双堪称“五式九品”中之上品的金莲而沾沾自喜，颇有一点老爷子当年做宰相时春风拂面的得意劲。于是小女子便愈发地撒娇戏谑，把个周老儿弄得神魂颠倒，单要她服侍。

周道登是做了皇子的老师的，那经史子集、琴棋书画，虽无一绝，却样样能舞得有板有眼。闲时吟诗，便叫“周＂姑娘应对；夜间读书，少不了小爱妾“红袖添香”；书写养气，自有小精灵磨墨；信笔涂鸦，高兴时唤小女子也来抹上几笔一不 知不觉，周道登确成了柳如是的启蒙老师。这“老师”当得也够分的，常常把娇小的“学生＂置于膝上，手把手儿地教她练习。这样相怜相逗，匆匆便是一年。

不想这一来，又应了道家预言：乐极生悲。周道登冷落众妾，独宠如是，太太们只好闲坐议论了。这个说：“我看那小妮子让老爷宠坏了。”那人接嘴：“哎呀，我家老爷子还把她抱在膝头上亲亲哩。”这个一撇樱桃口：“哼！得想个法儿治治她。

那个忙一噓，“看！来了来了”。一周氏小姨太 果然过厅而来，见众太太聚首说得热闹，忍不住掺和进去打笑：“你们促膝儿说话，也不叫我？”大家便嘻嚷开了：“哎呀，你忙着呐！你跟老爷子促膝儿操练去了，哪还记得姐妹们！”七嘴八舌，兜底翻转醋瓶儿，打趣个没了。本性狂放的柳如是，被惹得上了劲，利嘴还击：“有本事，也学着咱去跟老爷子操练操练么。”众“姐妹”立时便丧了脸，讪讪恨恨地各自走散。

柳如是傲然一哼，裊娜而去。

不一日，忽生出闲话来，开头简单得很：“那小妮子偷人了！＂渐渐传到周道登耳朵里，早已添足了油加够了醋：某年某月某日某夜子丑。之时，老爷子病得昏沉，小妮子趁空便串进某男仆房中，一番密云浓雨，下得山响，哪有不露馅的事呢？况且那与小妮子早有勾搭的男仆，近日里莫名其妙地告了长假一这 不明摆着：那小子闻得风声不对，干脆一逃了事喽！

有根有据的一段故事，立时把个“山中宰相”气得通身冒烟，怒立当庭，喝声：

“拿下！”众家人早将柳如是拖翻。周道登不问皂白，叫拿家伙要将这偷汉的小荡妇立毙杖下。

周氏小妾遭此变故， 一时呆了，身不能动，口不能辩一怎 能说清？只叹昔日几多“恩爱”，原来并非“夫妻”，自忖一贯清白，却难避众矢。想起“老爷子”日常于怀中、被中、灯下、帘下玩摩自己那对“香莲＂的痴劲，想起案头笔间吟诗作赋的情景，心如刀绞：原来自己不过是老爷子的一件“ 小摆设＂ ，玩厌了、玩腻了、玩冒了火，便弃之如屣，抛之如咳唾。十五岁的柳如是终于清醒，她还有什么可申辩的？

若当时乱棍齐下，打死了柳如是，兴许倒是她的“造化＂。所谓一了百了，便不会生出她劫后余年的几多磨难、几丝白发：也不会留下她的几曲哀歌、几段情话，更不会让后人忍泪听她那悲凄的长歌了。

然而周母蹒跚赶到，见姑娘悲切难言的惨相，忆起小丫头十来年的乖觉趋承，便叹道：“放她一条活路罢。”慈母有命，周道登只得强压心火，也长叹一声，卖了罢了……”

柳如是十四岁为妾，十五岁被卖为娼。有人说：周道登姬妾成群，柳氏在脂粉队中，由受嫉妒而被谣诼，由被谣诼而遭斥逐，亦是情理之常。对其本人来说，当然是一种严重的打击，但从此飞出金笼，得以摆脱礼教束缚，和当时名流相往来，终于得到了理想的归宿，也未尝不是一件不幸之幸的事。这番话，的确不乏＝ 一腔怜香惜玉之情。然而仔细一想，柳氏未受杖杀而被卖娼家，飞出金笼又堕淫窟，本为一人把玩之妾，忽成众人戏浪之妓，恐也算不得不幸之幸吧。后来柳如是终于“从良”，嫁了个钱谦益，又逢国破，又遭家难，在正人君子眼中照样不清不白。她哪里找到什么“理想的归宿＂？柳如是以十年为妓作代价，方能与当时名流＂相往还”，议论国事，切磋文艺，确也有了一点“文学成就＂ ，然而失意一生，仅换得得意诗若干，其代价未免太高了些罢？

言归正传，柳如是悲愤地离开周家不数日，周道登就一命鸣呼了，可柳如是的人生之路还长。

娟娟独立寒塘路

此后便是柳如是的十年妓女生涯。

又得说点历史背景。

崇祯帝登上宝座的当年，整个北中国发生了可怕的旱灾与蝗灾，千里赤地，寸草不生。饥民们不愿饿死，拒绝吃观音土，便集结起来，向官员乡绅强行夺取粮食。

于是从陕西到河南，从武昌到成都，一。片造反的呐喊，一闹就二十多年。那时李自成尚是“闯王”高迎祥手下的“闯将”，有名的农民领袖还有个“八大王”张献忠。面对暴烈的内乱，崇祯帝已穷于应付，而外患又起，他简直是束手无策了。当时强盛的后金汗国（公元1636年改称清帝国，这时已是柳氏为妓三年了）跟大明以长城为界，却数次攻破大墙，发动了一连串的人寨攻击，深入中国的心脏地带抢掠烧杀，坚固的长城在明朝手中，只不过是脆弱的篱笆，外族只要高兴，可以在任何地方打开一个缺口，长驱而入。

然而，江南吴越之地，因占尽地利天时，又远离北国的烽火狼烟，不啻是乱世中的人间天堂。其时江南的富商大贾，诸多豪族名士，依旧过着醉生梦死的日子，对嚣嚣天下塞耳闭目，抱着“我死了哪管它洪水滔天”的生活态度。有识的骚人墨客见此情形，不免吟出先贤的悲愤名句来：山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休。暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州！妓院的兴盛，离不了这样的“沃土”。

柳如是从“吴江故相”的爱妾，翻手之间沦为盛泽的风尘女子。盛泽盛产丝绸，富甲一郡，客商云集，正是荡子娼妓集中的好所在。周家把柳氏卖给盛泽杨姓妓院，柳如是便又改姓了“杨”，且名“爱”。

一般妓女，要混得出人头地，也非易事。而杨爱姑娘因是相府下堂妾，这面招牌，使她的身价不同一般，商贾市侩、名流雅士一时趋之若鹜，争欲先睹先近为快。杨氏鸨母更是“生意兴隆”。

传说自管仲设“女闾”以来，中国的历代封建王朝均允许妓院的存在。像社会中其他职业一样，这门行当中的卖身者也有等级。低级的只具肉体的资本，高级的则精通音乐歌舞文学，拥有自个客厅、卧室妆台之类的东西。前者是下层男子纵欲之地，后者是高官巨贾、士大夫们光顾流连的温柔之乡。这些有教养有身份的人常常为的是获得松弛与宁静，享受美酒佳肴歌舞音乐。也是，有美人在座，有歌舞助兴，无妻妾与子女在旁碍眼，确也不失为富有的中国士大夫们摆脱家庭琐事的一种办法。杨爱姑娘强颜欢笑接待的，便是这样一批平时“非礼勿视＂的男人们。

内心沉痛而面带欢快的妓女们，最大的愿望当然是“从良”。从良也有几条路：

或由一个有名望的眷恋“贱妾”的恩客花大把银子，替她赎身，买回去做妻做妾；或像“杜十娘”那样，趁机搞些私蓄待到有了相当资财，拿出来自个赎回自己的身体，先求得不受鸨母控制的自由，再慢慢儿去寻那能白头偕老的“良人”。前条路，多是貌美而心气不高的妓女愿走的，取于走后路者，便是才貌双全并极力追求自由的女子。杨爱姑娘当然不甘永沉泥坑，她不仅要为求得身体的自由而奋斗，并想努力去获取一个人应有的尊严。

她忍辱含垢以自身的资本迷狂了公子哥儿们，确也成了杨氏鸨母的一株“摇钱树＂。一时间，“五陵年少争缠头，一曲红绡不知数”，阔人们倾囊相赠。柳如是终于积攒了大量财物。当杨氏鸨母在大盘金银前傻眼，不得不任“爱”姑娘弃“杨”而去之时，那老婆子嘴里说行，心里难舍的矛盾劲，就不必多加形容了。

杨爱离开杨姓淫窟之后，便弃杨而复姓了柳，单名一个“隐”字。这时节的柳隐，也不过十六七岁，本人虽已赎身，但在未从良前，“落籍”仍然是不可能的。身体虽自由了，而身份仍是“妓女”，算不得“良民”。柳隐不觉萌发了更深一层的悲哀。

她痛恨自己此生竞为“女儿”，这一躯壳累得自己难以做人。但她很快明白自身由苍天造就，本“性”岂能改变？她认识到，不少女中豪杰之所以青史留芳，正是敢与男儿并驾齐驱，终于成就了一番功业！她耳闻天下器器，长岭狼烟腾空，眼见国家岌岌可危，内乱方兴未艾，慷慨之情油然而生，小女子竟作大丈夫口吻，长歌浩叹道：

人生苦不乐，意气何难雄？

走猎邺城下，射虎当秋风。

——柳如是《青青陵上柏》断章

柳隐不再因身为妓女而感到悲哀，也不再为操此贱业而有一般女儿的羞愧。

她要借此身份，广交天下名士，觅一有志郎君，协助他报效国家。

十六七岁的柳隐，有了“自由身”后，行事便与一般妓女不同。

江南一带的妓女，根据“营业”的方式，有“水、陆、空”三类。“陆”为土著之妓，靠山吃山；“空＂为尼姑庵，专指那身在空门而实操皮肉生涯的年轻师姑；“水”则为漫游于河网四布的吴越之地的“船妓”。柳隐置得一。豪华画舫。放浪湖山之间，北起常熟，东至嘉兴，西到松江，南下杭州，悠然往来，与高士名流相伴相处。

她的随波逐流的“香巢＂ ，备有妆台、卧室、客厅以及琴棋书画等。她养了不少下人，管家婆、使女、男仆、琴师、厨子等等。她的派头愈大，声价便愈高， 结果门庭若市。

一日，有公子某赠黄金三十两，但求一睹柳姑娘。此人亦一浪荡哥儿，打听得柳姑娘满腹文章，于是命师爷拟定了几句文雅言语，背得烂熟，备临场用来曲意奉承。公子上船一见姑娘肃然端坐，慌忙口颂一句：“久慕芳姿，幸得一见！”这酸溜溜的话把个柳姑娘惹得忍俊不禁，破颜一笑。公子见状，记得师爷的指点，又赶紧趁热打铁道：“姑娘一笑，真倾了城也！”柳隐大笑，想不到世间还有这等蠢货！可公子懵然不觉，反以为自个儿已讨得了姑娘欢心，干脆连肚子里的残墨兜底儿泼出：“姑娘，你再笑就倾国了。呀……柳隐顿时沉下了脸转身拂袖而人，问管家婆：“得金多少？”婆子忙答：“三十两。”“还他罢了！＂“姑娘，公子送来好多时辰了哩，三十金，早用完了……柳隐略一沉思 ，便操起剪刀，手削秀发一缕 ，付给婆子：“告诉他，这是对他的报答。”

公子一点不懊丧，喜出望外地捧了一绺头发，雀跃登岸而去。原来这小子得到了吹牛的本钱。他得意非凡，逢人便讲：“哥们儿这里有柳姑娘的定情物，看看这头发一你得到过么？ 常言说，美人一＿笑，千金难买。嘿嘿，哥们破费才三十金，就买得柳姑娘两笑一你行么？” 闻者点头赞叹，齐说公子好手腕。

此类公子哥儿，不过是仗了祖上的余荫，腰缠万贯，整日里问柳寻花，虽对穷苦人一毛不拔，却甘愿在青楼上一掷千金。对这类人物柳姑娘避之不得，慢慢也就见惯不惊，随意打发了事。却不想又生出事后的笑谈来。

还有一个人，也有钱，也浪荡，自从见了柳姑娘后，却动了真情，一痴到底——可惜偏偏他命中注定没有那段姻缘，赢不得柳姑娘的心。在局外人看来，倒是一场多情反被无情“弃＂的小小悲剧了。

这位公子姓徐，人称三公子，乃佘山大户人家子弟。一日信步江畔，偶睹柳姑娘独立船舷的芳姿，顿时为之倾倒，弄得寝食不安，几番遣人携财相赠，叩问柳姑娘何时能见他一面。柳隐整日忙着与名伎如徐佛、林雪等成堆儿聊谈，酬唱应和，把个巴望接见的三公子忘到了一边，害得好端端的一条男子汉形消骨瘦。

一连几月过去，倒是平时受了三公子好处的几位姐妹们于心不忍，劝柳姑娘“稍假颜色，偿夙愿”。柳隐笑道：“你们不提，我倒真的忘了一放心罢，受人钱财，与人消灾，定个时辰见他一面得了……说过就忘，忘了众人又提，柳姑娘终于遣人捎话去：“公子倘真有心意，不妨腊月三十晚来罢。”

这大年三十夜，是中国人雷打不动的“团圆之夜”，怎能有家不归反往外溜呢？

可三公子竞反了传统，置礼教于脑后，在料峭春寒中跌跌撞撞地摸到江畔来了。柳隐见三公子不顾一切地竟然来了，倒吃一惊，忙叫婆子上茶，使女备酒。几杯下肚，柳姑娘面色绯红，便叫琴师鼓瑟，伴娘敲板，起舞为公子助兴。她长袖飘摆，款移莲步，作荷花露珠之旋，状霓裳飞天之像。三公子酒不醉人人自醉，通体舒泰，数月来的“相思苦”一时化解，竟神采焕发，连声喝彩。

柳隐见好就收，纤指一点，乐声戛然。她缓缓走到三公子面前，深深道个万福，肃然开口：“公子，你可知道，妾身所以在大年三十夜约公子前来，原是想公子不会赴约的。但公子竟守信而来，足见公子确是一个有情有义的男子。然而在这普天同辞旧岁之夜，有家者无一不望骨肉团圆，共迎新春，图个来年大吉。公子倒好，舍家不顾，反在妾身这儿寻欢求乐一未 免太不近人情了罢？”

一番话说得三公子好不尴尬，欲辩不能，欲辞难舍。柳隐长叹一声：“公子啊，实话说了罢一妾见你身体魁梧， 非一个读书之人。而与妾交游者，多是儒雅之士，公子倘将自己杂厕其间，孔武有余，风流不足，别人会看公子不起的，公子也恐怕难免自惭。公子呵，既读书不成，何不利用上天赐予的一副好身体，练弓习马，报，效朝廷？到那时，公子功成名就，无愧天下名流，妾身亦好接待公子。去罢！为公子一掌灯 ，送公子归家！”

三公子热血涌动，霍然而起，点头道：

“在下当牢记姑娘企望一 告辞了。姑娘，后会有期！”

柳隐独立画舫，目送灯火远逝。不觉倍感凄凉：我劝公子归家，但我家何在？

……她。 一夜难眠。

徐三公子自那夜归家，真的弃文从武了。他娴习弓马，中了武举，而后领兵打仗，竟然死于炮石。“后会有期”终成泡影。呜呼！其情痴如此，亦可悯也。

闪烁珠帘光不定

柳姑娘乐于交游者，莫过于吴越之地的“党社”名士。

说到“党社＂得从头提起。崇祯帝的父亲朱翊钧在位的末年，当时的士大夫阶层出现了被称为“东林党＂的团体。吏部尚书陈有年被迫辞职，他的部下文选郎中顾宪成上书请求皇帝留用，朱翊钧索性连顾宪成一并免职。顾宪成便回到他的故乡江苏无锡，在东林书院讲学。他经常谈论时政、抨击当朝，集结了一批同一观点同一利害的人物，时称“东林党＂。天启年间，太监魏忠贤把持朝政，东林党人惨遭屠杀。在这场斗争中，“东林”中不少志士表现了不畏权贵、至死不屈的气节。后来，一些东林党人又组织了“复社”，复社中若干成员还搞了个“几社”。魏忠贤虽被崇祯帝谋杀，但“魏党＂的残余当时还有不小力量，“复社”“几社”的党社成员都坚持与魏党斗争。

柳隐实际上已为“几社＂的成员了。党社成员皆为社会名流，文化根基深厚，关心天下大事。柳隐以一名妓的身份，与他们交往，渐渐地培养成了师友之谊。她天资聪慧，又虚心好学，无闺房之拘束，无礼法之顾忌，不仅与诸子切磋文艺，而且参与议论国事，其言辞常令四座惊叹。时人有这样的赞叹：“凡所叙述，感慨激昂，绝不类闺房语。”

一个初夏的夜晚，蛙声如潮，月朗星稀，天凉似水，众名士围了柳隐海阔天空，尽情谈笑，一时觚觥交错，个个面热耳酣，慷慨长啸。柳隐作七律《初夏感怀》云：

荒荒慷慨自知名，百尺楼头倚暮筝。

勾注谈兵谁最险，崤函说剑几时平？

长空鹤羽风烟直，碧水鲸文澹冶晴，

只有大星高夜半，畴人傲我此时情。

此歌将一个热血女子的形象，淋漓尽致地表现出来了。可以想见，当时在场的名土们，面对这如花美女，听其说剑雄词，怎能不“心已醉而身欲死”呢？

柳隐与党社中的三名才子，各有一段情话。这得一一叙来。

柳隐不仅诗文好，书画亦佳。她的书法得力于李待问的指点。李待问，字存我，崇祯十六年（公元1643年）进士。此公善著文，精书法，下笔颇有“晋唐人风神”。当时有位书法家叫董其昌，名冠江南。李待问却不服气，自诩在董其昌之上。

他目空董氏，凡有董其昌题字留匾的寺院、民居、古迹、胜地，他都要照董氏的词句，另写一幅，列于其旁。大家一看，承认二人各有千秋，并认为李待问笔下的绝妙处确也有盖过董体的地方。这样一来，李待问也就有名了。他交游甚寡，却收了柳隐做“学生”，师生之谊笃，慢慢地就产生了男女之情。

说到底，李待问与柳隐的一段缠绵岁 月，来得不快，却去得匆匆。柳隐从李待问处得到两件值得纪念的“东西”。一种是“永久性”的，即书法，人们至今尚能看到柳隐的墨迹，笔法凝重，无闺房秀嫩之气，因而推许李待问确是一位好师长。另一件则是李待问为了功名与柳隐分手时，爽快地赠给柳姑娘一枚玉印，上刻“问郎’＇二字。这“爽快＂，虽也可见很难予人青眼的李待问对柳姑娘刮目相看，却也叫柳隐对“才士”们的认识更深了一层。男女之情，对那些浪子来说，不过是一件随时可穿可脱的衣服而已；可作为女儿家，她将情爱视为生命之依托。柳姑娘内心悲楚难忍，她强含泪水，对即将离去的李公子缓缓说道：“公子，此一别，多多保重。慎言妾观公子行事，常争胜好强，这样下去恐有不测一公 子当行。妾从公子习书，只因公子自成一家，名满吴越。但公子之书挺拔张扬，杀气太重，请公子珍重……”

李待问凄然一笑，作别去了。后话便是，柳如是嫁与钱谦益后，作为“东林党魁＂的钱氏，一日大宴宾客，李待问受邀而来。他一见昔日恋人做了钱公夫人，未免泛起往昔之情。柳如是亦有动于衷。然而，柳氏毕竟已为“钱夫人”，往事可忆，而旧情难复，于是柳姑娘决意扫清前缘，便叫使女捧出那方“问郎”玉印，还与所赠之人。师友之谊终得长存，男女之情从此终了。时人有亲眼见此情景者，有诗写道：

“内烁珠帘光不定，双鬟捧出‘问郎’来。”

再后来，清人人关，李待问守城苦战，无力回天，城破兵败，便上吊自杀，而气息，未绝，追兵已至，乱刀齐下，斩为数段一这似乎合 了柳隐当年的预言：杀气太重，恐不得善终。

如果说李待问属薄情男儿，那么，另一名“几社”名士宋征舆，在与柳姑娘的一段情话中，就扮演着一种可怜的角色，使柳隐更为失望了。

宋征舆，字辕文，膏粱世族出身。他父亲宋幼清，据说精通相命之学。儿子一出世，马上占卜，其结果书于一纸上交给夫人道：“这孩子中了进士后，你才能打开看。”顺治四年（公元1647年），三十岁的宋征舆果然中了，宋母展开老头子的前书，有字云：“此儿三十年后当事新朝，官至三品，寿止五十。”宋征舆与柳隐同岁，当柳隐名噪江南时，宋辕文也正是翩翩少年，他对柳隐的爱慕之情自然而生。柳姑娘虽对宋公子的年龄、出身和才华颇为满意，但还是对他存有戒心。她想知道宋公子是一时的感情冲动呢，还是真的一往情深，能叫自己把终身托付与他。

一个初冬的早晨，白霜在江畔的衰草上闪烁，雾蔼笼罩着柳隐泊舟的所在地“白龙潭”。青年书生宋辕文早早地赶到这里，提前来赴柳姑娘的约会了。宋公子心急如焚，在潭边叫艄公舟子，快快放下跳板。柳姑娘在床上未起，听得公子大呼，内心一动，便叫船工传话，让他先别上船，若真的有意，不妨跳在水中等着。话音刚落，宋辕文“扑通”一声，早跃人水中。宋公子本不娴水性，而这白龙潭也非浅濑，又加初冬天气，宋公子那番拼命挣扎的情景就不难想像了。

然而，这不要命的壮举，确也叫柳姑娘感动，忙叫篙师伸过篙杆去。宋公子认准了那救命的竹篙牢牢抓住。待船工们把这玩命的公子拖上船板，宋辕文早瘫作一堆，斯文扫地了。柳姑娘吩咐人替公子更换了衣服，然后扶上她的绣榻。宋辕文昏昏沉沉，好半天才缓过气来。睁眼一看，见柳姑娘偎着自己。兰麝扑鼻，温馨扑鼻。宋公子哪里还记得适才的狼狈相，急不可待地投人柳姑娘隐蔽的那方山水中这一番“考验”，宋辕文得了满分。柳姑娘对他也动了真情。可是，随着时光的流逝，宋辕文明白了在这世界上，除了“爱情”以外，还有许多比“爱情”更“可爱”的东西，这念头一产生，又活该柳姑娘痛悔不已了。

再说，那掌握着儿子未来命运的宋氏夫人，渐渐发觉宋辕文三天两头不见了。

一打听，原来儿子跟妓女“泡上了”，老夫人怒不可遏。一日，宋辕文刚溜回来，老夫人一声怒喝：“跪下！从何而来？”

宋公子知事情不妙，便慌忙跪下道：“母亲大人息怒，儿才在柳姑娘那里。柳姑娘为人甚好，与儿游处日久，并没要儿一分一厘钱财……夫人呵呵一笑：“钱财算甚！那贱人要，当给就给一害怕她不要钱财，正要汝命呢！”

宋辕文一愣，板子已下，重责二十，把个“少爷”打得皮开肉绽……时过境迁，宋辕文毕竟年轻，一方面记着夫人的教训，一方面又抑制不住自己，虽不敢再明目张胆地往柳姑娘处溜跑，可趁机还是悄悄往那儿溜。柳隐察觉到宋公子心中有事，而且来的次数也明显减少，不免黯然：难道又看错了？

在普通人眼中，柳隐不过是一“浮家泛宅”的船妓。但自从她恋上宋辕文后，她便长驻在松江了。这就引起“陆妓”们的不满：柳姑娘的名气大，无形中抢了她们的“生意”，而驱逐“流妓”，以保护本身利益，也是本土官员们的应尽之责。松江知府终于发话：限柳隐三日内出境。

柳姑娘着急了，便请宋公子商量。她打定主意，不能再这样下去，要么与公子成婚，一旦身有所属，就不存在“被驱＂的事儿；要么，请公子出面，与知府说情，让自己暂留松江，待得公子安排妥当，再不慌不忙地嫁到宋家；要么，一刀两断……宋辕文急急赶到，见柳姑娘案头放了两件东西：古琴一张，倭刀一口，有些莫名其妙。柳姑娘面色肃然，开口道：“公子，你可知道了？知府限妾三日内离境一为今之计，奈何？” 宋辕文好一阵踌躇。“母命”不可违抗，他不可能迎娶柳姑娘，而且自己迄今无功无名，倘若出面替姑娘说情，知府大人也不会买账的。柳隐见公子不言语，又说道：“公子，为今之计，还是早早娶了妾身的好一不然 ，公子可否代妾斡旋？”

宋辕文忽见倭刀，便道：“姑娘，依小生之见，姑避其......”

柳隐一阵晕眩：好个宋公子，竟这样孱弱！不由激动起来：“他人这样说，不奇怪！与妾无关者，不必留意妾之去从，不必心念妾之归宿。公子却不该如此开口一也罢，长痛不知短痛，妾与君自此了绝！”

柳姑娘持刀在手，猛一挥，将那把古琴拦腰劈为两截。七弦铮纵，齐齐飞进，宋辕文大惊失色，惶然不知所措。柳隐一扬手，道：“送客！”

宋公子颓然登岸，转头见众船工正解缆动桨，不由得五内俱焚，柔肠寸断。

二十五年后，做了新朝三品官员的宋辕文，声名显赫，踌躇满志，却并没忘怀年轻时与柳如是的一段感情纠葛。当时的“柳夫人”已与钱谦益结为夫妻十余年了。

夫妇二人你唱我和的诗集《东山酬唱集》刊布于世，二人间风流韵事，也在文人学士间流传。这些，宋辕文看过了听过了，放在心里却过不去。本来，时移事变，宋辕文在燕京做官，位列新朝之贵卿，钱氏夫妇隐于琴水，乃故国之遗民，志趣殊途，没什么关涉的。然而，宋辕文竟将一腔旧怨化为文字，不敢抱怨柳如是，却全力诋毁钱谦益。宋氏写书一封，遣人直付钱氏，其书云：“先生年少时才气横溢，到了中年就做了显官。先生服务的朝代，有一明一清，所服侍的帝王呢，前朝有万历、泰昌、天启崇祯、弘光帝，加上而今圣上，先后已为六君效过犬马之劳了。据我所知，先生做官的历史已达四十八年。几十年的宦海沉浮，先生什么没见过呢？先生的经验是够丰富的了，先生的教训也够深刻的了。以先生这样聪明的人，经历这样复杂的人生，到了晚年，应该成为我们后生的表率，一举一动，不愧人师， 一言一语，堪为人则。可惜先生完全没做到。先生不能割帷薄之爱，到了现在还跟些女人打得火热，背了受人指责的包袱，与她们谑浪湖山之间，弄得流言不断，路人都在议论先生太不检点，使我们这些家乡人也感到羞愧，一听到这些就脸发烧，无法找个什么理由来应付四方的询问与批评。先生虽不自爱，可别污秽了家乡的山水呀。鸣呼！鬼神不来找先生，反而使先生长寿，这是准备算先生的总账一到先生 百年之时才一并降个大大的惩罚，还是让先生自个儿充分表演无德之行，以告诫我们这些家乡人，不要学先生的样儿。不管怎样，像先生这样的人，说老实话，不论鬼神怎么想，自个儿早该收敛了，再聪明一点，早该自动找个清静去处了……’

宋辕文可鄙可笑之处在于：他痛诋钱氏，出于私意，与吴越间旧时党社名流不忘故国旧君而嘲骂钱谦益者，不可同日而语。观其书中“不能割帷薄之爱”一语，便可见其真意。宋氏不检讨自己二十五年前的过失，不检查自己当时何以失去柳姑娘的爱情，反而几十年后挟了旧时恩怨大骂钱氏。为人如此，可笑可鄙。

看来，那场“倭刀古琴”的考验，柳隐没有白设。

一种凄凉人憔悴

李待问、宋辕文与柳隐的两段情话匆匆过去，柳姑娘心灵的创伤，渐渐愈合，对两位风流名士的印象，终于淡漠。

此后，柳隐便开始了另一段感情生活。这生活的另一方便是那在“中国文学史”占有重要一席的陈子龙。

陈子龙，字大樽，号卧子，松江人，比柳隐大十岁（公元1608年生）。子龙是“复社”的主将，也是明代中叶以来“复古派＂的最后一个重要作家，其文学成就却在中叶的“前后七子”之上。

陈子龙生当乱世。所谓“国家不幸诗家幸”，他学问渊博、功力深厚，作品注入了忧愤沉痛的感情，显得悲劲苍凉，音调铿锵，具有感人的力量。子龙各诗体中最富特色者是七律，如《辽事杂诗》写道：

二月辽阳大出师，无边云鸟尽东驰。

乌鸢暗集三军幕，风雨惊传两将旗。

长白峰高尘漠漠，浑河水落草离离。

国殇毅魄今何在？十载招魂竟不知。

陈子龙不仅是一个才气横溢的诗人，而且是一个铁骨铮铮的英雄。清兵破江南后，他坚决抗清，表现了坚贞不屈的民族气节。最后被清人所获，他得机投水而死，时年四十。一百三十年后，即清乾隆四十一年（公元1776年），为了让臣僚忠于：

本朝，清朝号召大臣们向明末殉国的忠烈之士学习，清廷乃赐陈子龙“忠裕”谥号。

利用死人，是政治家们治理天下的手段一陈子 龙九泉有知，是定不肯领受这迟来的“荣誉”的罢？

以上是对陈子龙生平的粗略叙述，现在还是回到他与柳隐的感情纠葛上。

陈子龙本有妻室，夫人姓张。这婚姻当然是“明媒正娶，门当户对”，含着父母包办的意味。陈子龙心高气盛，追求自由，张氏岂能拴住他的心？日常里“流连声色”，以诗酒自娱。张氏着急，乃主动替子龙纳妾蔡氏，意在借此杜绝其夫在外“浪荡”的行为。对蔡氏，子龙也不满意，便将两个女人扔在家中，独自一人北游去了。

这一游，就生出许多缠绵的艳史来。

陈子龙北游，一个重要目的是为考取功名，可惜那年竞榜上无名。陈子龙应考碰壁，干脆甩掉八股时文，又专心从事古文诗词的创作，闲暇时免不了惹花拈草。

崇祯五年（公元1632年）春，陈子龙在苏州遇见柳隐，可谓一见倾心，迷恋之至。不久便随着柳姑娘到了佘山。佘山是个好地方，名士陈眉公在那儿修了一大片庄园，广植松杉，有古梅百株，成为一冶游之所。每值春时，倩女如云，绣弓窄窄，斗草拾翠，嬉笑不绝；游子乌帽黄衫，担花负酒，达旦酣歌，并日而醉。

此情此景，使陈子龙诗兴大发，佳句迭出。他极力描摹柳隐在众姝之中的特出风采，喜慕之情溢于言表。

晓日垂杨里，去鬟锁绛纱。

自怜颜色好，不带碧桃花。

——《朝来曲》之一

日暮吹罗衣，玉闺未遑入。

非矜体自香，本爱当风立。

——《古意》之一

问妾门前花，殷勤为郎起。

欲攀第几枝，宛转春风里。

——《长乐少年行》之二

诗中所描写的柳姑娘，其姿态动作，可当“传神”二字。

此时的柳隐，所过的大半是以船为家的生活，如浮萍飘叶。一。次次的打击，一次次的失望，使她心灰意冷，很难相信世间还有幸福。面对新的追求者，她踌躇犹豫。其词常常流露出害怕希望再度幻灭的心情：

金猊春守帘儿暗，一点旧魂飞不返。

几分影梦难飘断，醒时恼见小红楼。

朦胧更怕青青岸，薇风涨满花阶院。

“醒时恼见小红楼”、“朦胧更怕青青岸＂两旬，真切地表现了作者对过去、对现实的厌烦。

陈子龙便作《早梅》一首，寄托他对柳隐人格的赞美和对她的鼓励。

垂垂不动早春间，尽日青冥发满山。

昨岁相思题朔漠，此时留恨在江关。

干戈绕地多愁眼，草木当风且破颜。

念尔凌寒难独立，莫辞冰雪更追攀。

陈子龙的精诚、才华和英雄男儿的气概，终于打动了柳隐。二人情感日笃，后便同居了。在这期间，他们忘怀一切，沉浸在爱与恋的幸福之中。陈子龙视柳姑娘为仙女，戏称为“洛神”。柳隐便作《男洛神赋》一章，以相戏笑，中有妙句云： 尔乃色愉神授，和体饰芬。启奋迅之逸姿，信婉嘉之特立，群妩媚而悉举，无幽丽而勿臻。扩乎缈兮，斯固不得而夷者也。

此赋文虽丛杂，题目却新，后人便知柳隐会开玩笑了。

韶光易逝，欢娱夜短，新的“会试＂即将来临。陈子龙经世之略未展，又打算北上赴试。科举制度，肇自隋唐，千余年来令天下学子为此皓首穷经以图博取功名。

当日东南党社名士，无一不具这样的抱负，非独陈子龙一。人有此企望。世俗小说中，才子总得金榜题名，方能与佳人团圆，虽有虚构，确也反映出当日社会的一部分真相。

陈子龙北上，不得不与柳隐暂别。子龙“离情壮怀，百端杂出”，有诗云：

高秋九月露为霜，翻然黄鹄双翱翔。

云途窈窕星苍茫，下有江水清淮长。

嗟予远行涉冀方，嵯峨宫阙高神乡。

良朋徘徊望河梁，美人赠我酒满觞。

欲行不行结中肠，何年解佩酬明挡。

燕尔恩爱，如今却要分别，柳隐黯然销魂。一。直盼望意中人成为功盖天下的英雄人物么？但她毕竟是女中人杰。自已不是也时时“闻鼙鼓而思将帅”，立志扶助郎君成就一番巾帼女子所向往的伟业么？想到这里，她暂将“儿女情长”置于一旁，作《送别》二首，赠予子龙：

众草欣有在，高木何须因。

纷纷多远思，游侠几时论？

陈子龙起程了。柳隐望着北去的心上人，伫立良久，悲从中来，《梦江南●怀人》四首涌出心间：

人去也，人去小池台。道是情多还不是，若为恨少却教猜。一望损莓苔。

人去也，人去梦偏多。忆昔见时多不语，而今偷悔更生疏。梦里自欢娱。

人何在，人在木兰舟。总见客时常独语，更无知处在梳头。碧丽怨风流。

人何在，人在玉阶行。不是情痴还欲往，未曾怜处却多心。应是怕情深。

陈子龙三秋出发，应次年春天的“会试”，结果又名落孙山。生活无情，现实严酷，子龙颓然而返，而柳姑娘待之如故。陈子龙一下决心，要迎娶柳隐来家。但往昔主动为夫婿纳妾的张氏，这回可不干了，冷笑道：“相公，你拿什么养她？”陈子龙家不富裕，平日在外游荡，多为朋友接济；与柳隐同居，也全是柳氏开销。这句话，便把他问住了。柳隐得知，明白子龙为难，竟不提“明媒正娶”的事儿。要说经济，柳姑娘本可以“包销”下去，可她清楚作为“大丈夫”的陈子龙，自尊心极强，是绝不同意那样办的；再说，柳隐本人也不愿意在张氏手下做受气的“小婆子”。这样，陈柳二人又不得不割爱分离。

陈子龙与柳隐分居之后，两人仍时有来往，以诗文相交。子龙集资，为柳隐刊刻了她的诗集《戊寅草》，并为之作序。当时的陈子龙，名气颇大了，经他题序的《戊寅草》，流传甚广。序中，子龙赞赏柳隐的诗作，尤钦佩她独立的人格。

柳隐脱离子龙后，又陷入了难以排遣的苦恼中。回首往事，感慨万千，乃作《金明池。咏寒柳》长调一首，深沉地表达了她的哀婉之情：

有恨寒潮，无情残照，正是潇潇南浦。更吹起，霜条孤影，还记得，旧时飞絮？

况晚来，烟浪离迷，见行客，特地瘦腰如舞。总一种凄凉、十分憔悴，尚有燕台佳句。

春日酿成秋日雨，念畴昔风流，暗伤如许。纵饶有，绕堤画舸，冷落尽、水云犹故。

忆从前，一。点东风，几隔着重帘，眉儿愁苦。待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语。

陈子龙后来总算中了进士，可明王朝也接着垮台了。子龙“壮志未酬身先死＂，捐躯殉国，徒留下一段英雄美人的短暂姻缘，令后人唏嘘感叹。

烟雨湖中人何在

《戊寅草》刊布东南，当时的文坛泰斗钱谦益读了以后，十分赞赏。竟很想一睹这位“奇女子”的风采。

读者也许还记得，柳姑娘十来岁的时候，不过是“文渊阁大学士”周道登家的一个小丫头。而那时的钱谦益已四十七岁，官居礼部侍郎之职了。他正趁喜欢换人的崇祯帝上台的好机会，使足了劲与温体仁、周延儒二人争当宰相。结果宰相没有当成，反而惹恼了皇帝老儿，把牢骚太盛的钱侍郎遣返回家。钱谦益还乡后，待遇。上还是“朝廷二品大员＂ ，心中虽不痛快，却善于排解，一年到头吟诗作赋，游山玩水，倒也过得逍遥自在。他的诗文，名噪一时，确也不愧为文坛领袖。青年学子纷纷拜他为师，同辈命官常常出入其门。他的府第，热闹非凡。

这样的日子过了十来年，钱氏已五十多了。而这时柳隐也二十余岁了。

柳姑娘处卑微之中，择婿十年，竟无一可托付终身者。几年来，她不再愁苦着脸儿过日子，她追求精神快活，凡四方名土，都盛情接待，应席酬唱。时人便吹捧柳姑娘“美丰姿，性猿慧，知书善诗律。分题步韵，顷刻立就。使事谐对，老宿不如＂。

一传十，十传百，传到钱谦益耳中，钱老便愈发想亲眼见见。

事有蹊跷，有人开玩笑说柳姑娘“嫁得人了”，柳隐吃不住众人的笑乐，干脆说个大话：“吾非才学如钱学士虞山者（世称钱氏为虞山先生）不嫁！”这话等于说“这辈子不嫁”。但说者无心，听者有意。钱谦益本盼着能与柳隐有缘相识，一闻柳姑娘赌咒发誓，竟大喜过望，也说出大话来：“吾非能诗如柳如是者不娶！”

这柳、钱二人或无意或有意的“一唱一和”，倒成了他们结合的起因。在众名士的撮合下，两人了解日久，她就慢慢“当真”起来。大约过了两年，柳隐便过访钱家。钱氏居室称“半野堂＂ ，这是柳姑娘第一次跨入钱府大门。钱家上下，热情万分，包括钱氏原配夫人与儿辈。

钱谦益在半野堂，另筑一屋，称“我闻室＂，留柳隐居住。“我闻”二字，出自《心经》“如是我闻”。从此柳隐不再“隐”于风尘，而更名为“是”，且字“如是＂了。柳如是留居钱府半年，并不急着与钱谦益行“结拜”之礼，主要是争个“名义”。如果堂而皇之做钱氏的小老婆（妾姬） ，柳如是是决不干的。她的条件“苛刻”：要得到仪礼俱备的“命妇”身份。她吃的苦头太多了，她已不是任人玩弄的女子，她坚决要在最低级的社会阶层中来个大翻身。她争取的那种不同于姬妾而实质上并无区别的“命妇地位”，在今人看来似乎是“概念的游戏”，而在当时人心目中，确有天壤之别。她是对的，应该奋争。

柳如是独居“我闻室”，回顾身世，掂量眼前，几多愁绪，油然而生。数年前与陈子龙相亲相爱，酬唱低语，可后来偏有不测。而今又有迷恋者，可此生仍然吉凶未卜，不禁感慨赋诗（《春日我闻室赋》）。

裁红晕泪碧漫漫，南国春来正薄寒。

此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。

画堂消息何人晓？翠帐容颜独自看。

珍重君家兰桂室，东风取次一凭阑。

此诗令钱谦益大为感动，爱怜之心倍增，乃和诗一首，题云：“河东君（以其族望称柳氏）春日诗有‘梦里’“愁端＇之句，怜其作憔悴之语，聊广其意。”对柳如是幽怨的情怀，百般抚慰。同时见柳姑娘“春日诗”尾联，分明表达了她“从善而终”的誓愿，钱谦益便决定正式迎娶柳如是了。那么，他迎娶柳氏的名义称什么呢？称“继室＂ ，这就有点不合规矩。依理说，原配死了以后，才有“继配”，而钱氏陈夫人健在，怎么能这样称呼？当时的缙绅大夫，便愤愤不平，认为钱谦益这老头子简直不像话。柳如是也太不知趣。

钱谦益可不管那一套，择个黄道吉日，竟将柳如是的画舫张灯结彩，登船举行婚礼了。钱谦益皤发冠带，抖擞五十九岁老来愈壮的精神，怡然立于船首；柳如是罩了盖巾，默默在舱间念佛。爆竹齐鸣，花烛辉煌，二人行合卺之礼。这一场不合时尚的“演出”，引来观者如堵。有鼓掌喝彩的钱氏门生，祝贺送礼的亲朋好友。更多的却是缙绅乡老，站在岸边破口大骂。他们骂钱氏“亵渎朝廷之名器，有伤士大夫之体统”，骂着骂着，有人喊打，众乡老便捋袖卷裤，要扑上船去叫那俩“鸟男女”饱尝一顿老拳。篙师见状，慌忙起舵，扬帆而去，众人顿足大骂不止，纷纷抛瓦扔石头，把个画舫砸如“乌篷船”。钱谦益仰头大笑，柳如是惨然自得，并立船舷，“满船载瓦砾而归”。

钱谦益蔑视世俗礼法，爱情至上，敢与柳如是这样的“沦落女子”结为夫妻，其勇气是值得赞赏的。轰动一时的“江上婚礼”才过，钱氏又干了件让正人君子瞠目结舌的事：他花钱建了“绛云楼”，壮丽无比，楼上藏书七十三大柜，多是稀世的宋、元刻本，楼下设立床帐，与柳如是双双栖居。惹得缙绅先生再次大跳“亵甚矣！＂对这一切钱氏夫妇干脆不理。钱谦益每有心得，提笔作文，有所检勘，皆由柳如是查找。“ 虽牙笺万轴，而某册某卷，立时翻点，百不失一。所用事或有舛误，河东君颇为辨正。”夫妇你唱我和，其乐融融。这样的好日子，可惜没有过多久。

公元1644年，钱氏夫妇婚后三载，李自成攻进北京，崇祯帝走投无路，自缢于煤山。吴三桂大开山海关，放清人人关。清兵顺利进人北京，李自成兵败如山倒，彻底失败了。清政府一面督促吴三桂领兵继续南下，一面派满洲兵团向长江流域进攻，消灭明王朝的残余力量。

明王朝苟延残喘，一连有三个皇帝出现在江南。可惜他们全是十足的酒肉皇帝，成不了大事。

第一位便是朱由崧。他当了皇帝的第一道命令 ，就是征集宫女，第二道命令是。

叫各地进贡春药秘方。不知第几道命令，忽将一度很想做官的钱谦益任命为礼部尚书。

六十二岁的钱谦益，受命于危难之际，又遇着这样的皇帝老儿，哪里能整顿什么“教育＂？他分明是这残喘王朝中配盘的角色，算不得数，也干不成事。他一辈子确想做大官，却没想到在这小朝廷中才得到升迁。面对危如累卵的国家，他雄心已泯，只将精神寄托在“生平第一大快事” 上，即与柳如是的恩恩爱爱。

朱由崧组成的小朝廷，乌烟瘴气，维持了十三个月，清军便攻破南京了。城破之时，柳如是便劝钱谦益自杀，以身殉国。

“自杀”是自己的事，由别人来“劝＂，已说明钱氏何等留恋残生。他也许不怕死，可以死，但把他“偷生之心”牢牢拴住的，据说是“佳人难再得”的柳如是。他“不爱江山爱美人”，不能看破俗世情爱，甘冒“失节”之不韪，苟活人世。那么，逻辑推理的必然结论是：柳如是连累了钱谦益，使他不惜名节，为河东君做了最大的“牺牲”一呜呼！ 吴三桂卖国献关，非三桂之罪也，全是其妾陈圆圆的责任！钱谦益以城迎降，亦非学士不敢死也，全是柳如是这“佳人”害了的！中国的士大夫们，凡做错了事，总找得着弱女子当替罪羊！他们随便怎样做，都能寻些理由为自个儿辩护开脱。有什么办法？，

柳如是立于池畔，肃然道：“君不忍死，是为了我吗？那好，我先死……便欲投水，左右侍儿手快，拼命拖住，钱谦益老泪纵横。柳如是心一＋软，结果两人都活了下来。投降了清廷的钱谦益，做了五个月的官后，已有“一失足成千古恨”的痛苦。他深悔当初未自裁捐躯，不仅自己遭受千古唾骂，还连累了柳如是，会使她蒙羞含冤，难得清白，他常常喟叹：“苦恨孤臣一死迟＂”。

钱氏夫妇在一片嘲骂声中，无法辩解，只得暗地里使劲，积极参加了“复明运动”。夫妇倾家荡产，甚至借债，资助南明的残余势力。当时南明的第三位皇帝叫朱由榔，在西南地区诸省狼狈逃亡。钱氏门生瞿式耜，正做南明广西留守、东阁大学士，钱谦益与之“蜡书往来”，颇为密切，通过他向朱由榔汇报自己的情况以及暗中策反马进宝的经过，并定期向南明纳款。

钱氏与另一门生郑成功，关系也密切。郑成功之父原为海盗，后欲降清，郑成功力谏不从，郑成功便与他分道扬镳，勒兵抗敌。他见清兵追击朱由榔，使倾全国之师进入长江，直逼南京，以阻挠清兵穷追南明皇帝。郑成功挥师西进，有歌云（《出师讨满夷，自瓜洲至金陵》）：

缟素临江誓灭胡，雄师十万誓吞吴。

试看天堑投鞭渡，不信中原不姓朱！

然而大势已去的南明，决定了“气吞万里如虎＂的郑成功也不会成功。攻金陵失败后，郑成功率余舰扬帆出海，又攻崇明。钱谦益冒死以往，师生三人相会于崇明附近海船之上， 密谈形势，依依惜别。后来，人们发觉钱氏夫妇早有与海上反清将士往来的嫌疑，曾移居于临海之白茆湾芙蓉庄。其后清军水师封锁白茆港，郑成功亦以余力攻取台湾，不复卷土重来。钱谦益方归城中旧宅，柳如是仍留居芙蓉庄，直至钱氏将死前才返回。

公元1664年，八十老翁钱谦益归天而去，其愧恨之情，毕生未消。“绛云楼”早不复存在，被十多年前的一场大火，烧为白地了。柳如是也年届半百，鬓发上霜，虽口诵佛经，而心念天下，悒郁寡欢毛为资助复明，他们借了不少债，此刻债主们便逼上门来，打闹不休。柳如是难逃此厄，为使钱氏一门不致彻底破败，她自缢于荣木楼。一见闹出了人命案，债主们才不得不偃旗息鼓。

柳如是遗嘱，有两方面内容。她嘱咐亲生女儿道：“我来汝家（即钱家）二十五年，从不曾受人之气。我死之后，汝事兄嫂，如事父母。”可见从个人生活来说，柳如是与钱谦益结婚后，钱家以“匹礼”相待，原配夫人纵有妒意，也奈何她不得。作为“继母”，她平时与“前夫人”所生之子钱孙爱也相处得好；柳如是死后，钱孙爱以“匹礼”葬之，亦足见对她的尊重。总之，柳如是的后半生确实“大大翻了一个身”，不再是受人欺凌玩弄的风尘女子。钱谦益为了使她能突破社会制度与感情的矛盾藩篱，任人笑骂，以“爱情至上”的精神，展开翼护一个弱女子的有力翅膀，确也难能可贵。

从政治立场上看，柳如是则不愧为“一代国士”。她在遗嘱中，吩咐子女将她“悬棺而葬＂，表示死后也不践踩清朝土地。山河破碎，当与国家共存亡，这是柳如是一贯的思想。虽然因钱谦益“艰于一死”的连累，柳如是多活了二十年，但她绝非苟且偷生之辈，夫妇二人沉默相伴，竟从事了十多年的“地下活动＂。

柳夫人殉家难之后，儿辈将她礼葬于拂水山庄秋水阁庭中，东距钱谦益墓四十步。棺用铁索悬于墓室，而遂其不愿践踏清朝土地之志。呜呼！世人仅以才女目之，以名姝赏之，而不知其亦为爱国之奇女子。柳如是眷怀故国，至死不悔的凛凛巾帼形象，正是刻在后人心中的墓志铭。

三百多年过去了，柳如是的墓冢几经沧桑，在荒烟蔓草中已难辨认。旧事随流水，人们只见衰草翠柏，游人耳畔，似乎回荡着《梦江南》的悠然曲调：

人何在？人在烟雨湖，

篙水月明春腻滑，舵楼风满睡香多，

杨柳落微波。

——柳如是《梦江南●怀人》之十七。

柳如是给我们留下了宝贵的文化遗产，也给我们留下了她坎坷的人生经历，更给我们留下了对人生的思索。