“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”仙风道骨的民间大词人——姜夔



“千岩老人”与“白石道人”

在太湖西南之滨，有一片绵亘十数里的山林，林间奇峰怪石林立，其间住着一个自号“千岩老人”的诗人，名叫萧德藻。

萧德藻可不是寻常人物，在当时的文坛，他也算是有一定地位的诗人。与他同时代的大诗人杨万里就曾如此评价他：“余尝论近世之诗人，若范石湖之清新，尤梁溪之平淡，陆放翁之敷腴，萧千岩之工致，皆予之所畏者。”在杨万里眼中，萧德藻是堪与尤袤、范成大、陆游比肩的杰出诗才。而宋末的方回更是在《瀛奎律髓》中写道：“如果萧不早死，即杨万里犹出其下。”

不过，萧德藻是个淡泊名利的人，当了几年官后一直在乌程（今浙江湖州）过着隐居生活，闲来会会朋友，写写诗词，还特别喜欢给人讲故事。他的故事幽默风趣，还充满寓意，总令人回味无穷。

有一天，萧德藻约了三五诗友在家聚会，趁大家酒兴正高时，他清了清嗓子，又说起了故事：

“过去淮右有个疯和尚，旅居在吴郡一带，每天都要喝得酩酊大醉，喝醉了就打人。有一天，县官把这个疯和尚抓了起来，并派一个姓吴的五百（古代差役的别称）押送他回原籍去。这个吴五百脾气很不好，一路上对疯和尚打骂不停，而且每天天没亮就把疯和尚从床上揪起来，赶着他上路。疯和尚实在受不了吴五百的打骂，于是有一天傍晚，当两人来到一个叫奔牛埭的地方时，他把吴五百灌醉，然后剃光了吴五百的头发，跟他互换了衣服，并把自己的刑械也套在吴五百身上，然后趁着夜色破墙逃走了。第二天早上，吴五百醒来，发现墙破了个洞，疯和尚不在了，才知道他逃走了。可是，吴五百低头一看，‘咦，奇怪！这刑衣、刑具怎么在我身上呢？’再一摸头，他的头发也没了。于是大叫起来：‘和尚倒是还在这里，可是我又到哪里去了呀？’”

故事一说完，在座的人哄堂大笑起来，但笑过之后，又颇觉意味深长。

作为文坛的重要人物，与萧德藻交往的往往是诗坛名士和奇才，而真正拜访萧宅最多的，却是一个年轻后生。这个年轻人是萧德藻的侄女婿，气貌清秀文弱，看上去弱不禁风，又似乎有神仙之气，气质不凡，在一群人中一眼就可认出他来。

在世俗的人眼中，这个年轻人没有功名，无官无爵，干不了力气活，只能靠卖字为生，实在很不起眼，但萧德藻却偏偏十分喜爱他、器重他，视他为奇才，不仅将他引荐给杨万里、范成大等诗坛名士，还说：“学诗数十年，始得一友。”

这位被萧德藻如此看重的年轻人，便是后来在词坛独树一帜、开创一代词风的大词人姜夔。

姜夔年幼丧父，自小跟随姐姐一起生活在汉阳。离开汉阳后，他居无定所、在江淮间四处流浪，直到与萧德藻相识，才追随这位文坛前辈在乌程定居下来，还娶了萧德藻的侄女为妻。早年漂泊不定的游子，终于成了有家之人。

虽然仕途失意，但在文学和艺术领域，姜夔却是少有的奇才——他精通书法、音律和诗词，二十一岁就写出了当时在坊间广为流传的《扬州慢·淮左名都》词曲：

淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。

杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？

淳熙三年，也就是公元1176年，这年冬至日，当时离开姐姐家后一直漂泊不定的姜夔骑马来到扬州古城，漫步在扬州道上，想起杜牧诗中数百年前扬州的繁华，再看这座历史名城在战乱及金人的践踏下一片萧条，满城“废池乔木”的景象，不禁感慨万千，生出凄冷之感，于是写了这首传唱千古的《扬州慢》。

正如明末王夫之所评“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”，这首词用娓娓道来的言辞，将眼前所见之景与历史典故、前人诗词巧妙地融合在一起，营造出一种清雅空灵的氛围，可谓技艺高超、意境深远。

姜夔年纪轻轻就能写出这样的词中精品，难怪“千岩老人”萧德藻会如此看重他。

由萧德藻牵线，姜夔得以结识杨万里、范成大等人，并在他们的推介下声名鹊起。

定居乌程时，姜夔的生活相对安定，其宅院坐落在弁山脚下的白石洞天之畔，因而自号“白石道人”。空闲时，他时而外出访友，时而泛舟苕溪。清越的笛声从水上传来，悠悠飘向山林，飘向弁山下炊烟袅袅的村舍。循着笛声望去，只见水上一舟一人，随风在山水间悠悠飘荡，超逸不群。

一生难忘的合肥情事

姜夔看上去仙风道骨，高标绝尘，但毕竟是个凡人。是凡人，就会有凡人的忧愁，就会为世俗功名与情感所烦扰。

年轻时，姜夔也曾像多数读书人一样，怀抱“学而优则仕”的愿望，一次次参加科举考试以期取得功名，可惜他才华虽高，在科举中却屡次失利，他内心的失落与苦闷可想而知。这从他于公元1187年冬外出游历时所作的《点绛唇·丁未冬过吴松作》一词可以看出：

燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦。商略黄昏雨。

第四桥边，拟共天随住。今何许。凭阑怀古，残柳参差舞。

吴松是唐代大诗人陆龟蒙曾经隐居的地方。陆龟蒙年轻时也曾屡试不第，后来隐居在吴松，过着躬耕南亩、垂钓江湖的隐居生活。大概由于身世相似，姜夔将唐代大诗人陆龟蒙引为知己，抒发了“拟共天随住”的感慨——词中“天随”即“天随子”，是陆龟蒙的号。然而，在怀念古人时，姜夔的心中除了怀念和追慕，还有一种对现实无可奈何的“清苦”。

因为内心“清苦”，满眼所见也就充满了“清苦”。而此种“清苦”的心态，不正是对科举失利、仕途无望而漂泊不定的无奈？

苏轼的一首《少年游》中曾有“此心安处是吾乡”的说法。如果有什么能让姜夔心安，那么不论漂泊到何处，不论生活境况如何，他大概也会感到身心自在。

可他并不心安。即使在他定居乌程、娶妻之后，他的心也仍在别处，在另一个曾经相识、相爱，后来却再也无法好梦重圆的女子身上。

这个女子是个姿色殊丽、擅弹琵琶的歌女，是姜夔的红颜知己，也是他年轻时的情人。他们邂逅于合肥城南赤阑桥畔，而后又一起度过了一段难忘的时光。分别后，痴情的姜夔对这个女子念念不忘，用他多情的笔，为她写下了一首首充满思念与哀伤的词。

有时，相思牵人魂魄，扰人清梦。《踏莎行·自沔东来丁未元日至金陵江上感梦而作》一词，便是姜夔梦中与情人相会所引发的感慨：

燕燕轻盈，莺莺娇软，分明又向华胥见。夜长争得薄情知？春初早被相思染。

别后书辞，别时针线，离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。

有时，相思充满无奈。之所以无奈，是因为人被现实生活所累，有情人无法厮守，不得不分隔两地，想见却无法相见，只能在回忆中彼此思念。姜夔于公元1187年正月过金陵时望向西北，不禁又想起往事，用《杏花天影·绿丝低拂鸳鸯浦》一词倾诉了自己相思而不得的苦涩：

绿丝低拂鸳鸯浦。想桃叶、当时唤渡。又将愁眼与春风，待去；倚兰桡，更少驻。

金陵路、莺吟燕舞。算潮水、知人最苦。满汀芳草不成归，日暮；更移舟，向甚处？

有时，相思如影随形，缠绵不绝，如这首作于公元1189年春的《琵琶仙·双桨来时》：

双桨来时，有人似、旧曲桃根桃叶。歌扇轻约飞花，蛾眉正奇绝。春渐远、汀洲自绿，更添了几声啼鴂。十里扬州，三生杜牧，前事休说。

又还是、宫烛分烟，奈愁里、匆匆换时节。都把一襟芳思，与空阶榆荚。千万缕、藏鸦细柳，为玉尊、起舞回雪。想见西出阳关，故人初别。

表面上看，似乎是因为姜夔在春游时遇见似旧情人的女子，勾起了他对往事的点滴回忆。而事实上，何尝不是因为相思无时无刻不在心中，所以会睹物思人，总觉得生活中会出现似曾相识的情景呢？

才子佳人间的浪漫情事极为常见，但像姜夔这样痴情、专情的人却并不多见。他对那位琵琶女的情感一直持续了数十年，乃至他的一生。这一片痴情，从他的咏物词多有柳和梅可以看出。

为什么要咏柳和梅？

并非因为柳之妖娆，梅之清高，而只是因为他与当年那位佳人相逢于一片柳林，而多次分别，又都在梅花盛开的季节。因此，每每看见柳和梅，相思之情便源源不断地袭来，无法闪躲。

公元1191年，姜夔曾在合肥有过一段短暂的停留。重访旧地，令他想起了无限往事。他多想与昔日的红颜知己重续前缘，但是，柳林还是那片柳林，佳人却不知何在。他独自站在那片柳林下，内心充满了惆怅，忽然想起东晋桓温的诗句：“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪？”想起当年离别时留下的定情信物，想起佳人曾经的殷殷叮咛，想着想着，他便自己哼唱起来：

渐吹尽，枝头香絮，是处人家，绿深门户。远浦萦回，暮帆零乱向何许？阅人多矣，谁得似、长亭树？树若有情时，不会得青青如此！

日暮，望高城不见，只见乱山无数。韦郎去也，怎忘得、玉环分付：第一是早早归来，怕红萼无人为主。算空有并刀，难剪离愁千缕。

曾经沧海难为水。

他的确回来了，可惜回来得太晚，多年来朝思暮想的欢会成了泡影，成为无法剪断的千缕离愁。这离愁化作一片片柳叶、一树树梅花，一直追随着姜夔，直到天涯海角，到他生命的尽头。

人间离别易多时。见梅枝，忽相思。几度小窗，幽梦手同携。今夜梦中无觅处，漫徘徊。寒侵被，尚未知。

湿红恨墨浅封题。宝筝空，无雁飞。俊游巷陌，算空有，古木斜晖。旧约扁舟，心事已成非。歌罢淮南春草赋，又萋萋。漂零客，泪满衣。

转眼又到了冬季，满树的梅花再度盛开。现实中无法得到的，只能去梦境中求索。因为绵绵不尽的相思，不知有多少次，那佳人的倩影随着梅花的暗香潜入窗户，潜入这位痴情人的梦中，使他得以在梦境中与佳人携手共续前缘。可是，有时思念太甚，太渴望在梦中与她相遇，她却偏偏不入梦来。往事成空。相思成为一杯孤独而苦涩的酒，只能一个人在无边的夜色中独酌。

不过，姜夔毕竟是姜夔，同样写相思，他的词总能写得哀而不伤，并写出与他自身气质相吻合的清冷、空灵之感。除这首《江梅引》外，在姜夔的所有咏梅词中，最有名的当属公元1191年冬他于石湖拜访范成大时所作的《暗香》和《疏影》。

《暗香》以梅花为线索，通过今昔对照，将相思蕴藏其中，而他的相思因月色下的寒梅得以净化，呈现出一种纯净的幽冷之感：

旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却春风词笔。但怪得竹外疏花，香冷入瑶席。

江国，正寂寂，叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得？

再看《疏影》：

苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。想佩环、月夜归来，化作此花幽独。

犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅。

姜夔曾在石湖客居月余。应范成大之邀，他先作《暗香》，随后意犹未尽，又作《疏影》。《暗香》是见梅怀人，《疏影》则是借典故咏梅，而又借梅咏人，虽然姜夔写得十分含蓄，但他词作中绵绵不尽的相思，如梅花的暗香一般随风涌动，无法掩藏。

就《暗香》和《疏影》两首词而言，正如南宋末年的词人张炎在《词源》中所说：“诗之赋梅，惟和靖一联而已，世非无诗，无能与之齐驱耳。词之赋梅，惟白石《暗香》《疏影》二曲，前无古人，后无来者，自立新意，真为绝唱。”

而就姜夔寄托在这两首词中的感情而言，如此刻骨铭心又如此含蓄幽冷的相思之情，境界之高称得上“前无古人，后无来者”。

据说，范成大是赏梅专家，爱梅成癖，晚年曾在梅园遍植十数种梅花。听了姜夔的《暗香》《疏影》后，他大为感动，于是将身边色艺双绝的歌女小红赠予姜夔，以成全他“唤起玉人，不管清寒与攀摘”的美事。

对于这件事，姜夔曾作《过垂虹》一诗以记之：

自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。

曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。

想来，还是范公了解姜夔。身边有了小红，姜夔的相思与寂寞多少纾解了些，但合肥那位琵琶女，已深入他的骨髓，任谁也无法取代。

肥水东流无尽期。当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。

春未绿，鬓先丝。人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。

创作这首《鹧鸪天·元夕有所梦》时，距离当年浪漫的合肥往事已有二十年。当年神采俊逸的少年已长出白发，梦中情人的面容也渐渐变得模糊起来，那相思刻在心上的伤痕也渐渐愈合，不再像早年那么疼痛了，只是那伤疤已成为永恒，任时光流逝也不会消失。

与张公子的“十年相处，情甚骨肉”

南宋中期，因江南富裕安定，当时在权贵间悄然兴起了豢养门客的风气，这为那些不得志的文人提供了一条出路，他们纷纷寄身于权贵门下，靠诗文谋生。

同样是文人，有人擅长阿谀之道，将一身才华变作换取富贵生活的资本；有人善于经营，将攀附权贵作为自己发家致富的捷径；也有人垂眉顺目、以低姿态换取权贵的施舍……为了生计，姜夔不得不在江淮间四处奔波，成为寄身权贵的游士，以填词度曲谋生，但在权贵面前，他从不放弃自己的尊严。

他不愿巴结、讨好，也不会为现实的好处而违拗自己的品性做事。虽然他四处奔波、广结名士，但他想要的并非他人的同情或施舍，而是渴望能遇到真正的知己，一个可以交心的伯乐，一个愿意在精神上尊重他、真心诚意提携他、帮助他的贵人。

萧德藻便是这样一位贵人，只是晚年他接连遭逢丧妻、丧子的悲痛，又贫病交加，不得不为生计重新出仕，无法再如早年一般给予姜夔关怀与照顾。尤其在萧德藻随侄子萧时父居住池阳后，姜夔更是失去了依傍，他的孤寂，如《惜红衣·吴兴荷花》一词中所描述的一般：

枕簟邀凉，琴书换日，睡余无力。细洒冰泉，并刀破甘碧。墙头唤酒，谁问讯、城南诗客。岑寂，高柳晚蝉，说西风消息。

虹梁水陌，鱼浪吹香，红衣半狼藉。维舟试望，故国渺天北。可惜柳边沙外，不共美人游历。问甚时同赋，三十六陂秋色。

失去这位亦父亦友的知己，从此不能再隔着墙头索酒，无人再来家中探望，也无人再与他共论诗词、共游太湖，姜夔内心的孤寂，比秋叶飘零中寒蝉的悲切更甚。

公元1196年，与萧德藻分别后，姜夔便离开乌程，前往杭州，居住在冬青门，靠好友张鉴资助度日（见《白石道人年谱》）。

张鉴虽为中兴名将张浚的后人、杭州城公认的名门贵胄，却不摆公子哥架势，而是对姜夔一片真诚、以礼待之，并常邀姜夔一同游山玩水，与他诗词唱和。

姜夔曾作两首《阮郎归》，一首为：

红云低压碧玻璃。惺忪花上啼。静看楼角拂长枝。朝寒吹翠眉。

休涉笔，且裁诗。年年风絮时。绣衣夜半草符移。月中双桨归。

另一首为：

旌阳宫殿昔徘徊。一坛云叶垂。与君闲看壁间题。夜凉笙鹤期。

茅店酒，寿君时。老枫临路歧。年年强健得追随。名山游遍归。

这两首词，均为姜夔特意为贺张鉴寿辰所作。从词中可见，张鉴邀姜夔月夜泛舟，共游山寺、赏壁间所题诗词，把酒言欢，待姜夔甚厚；而姜夔对这位挚友也是充满感激，“年年强健得追随。名山游遍归”不是奉承话，而是他的肺腑之言。

除张鉴外，姜夔所倚靠的还有一人——张鉴的异母兄弟张镃。那首歌咏蟋蟀的名作《齐天乐·庾郎先自吟愁赋》，便是姜夔和张镃《满庭芳·促织儿》的作品：

庾郎先自吟愁赋，凄凄更闻私语。露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处。哀音似诉，正思妇无眠，起寻机杼。曲曲屏山，夜凉独自甚情绪？

西窗又吹暗雨。为谁频断续，相和砧杵？候馆迎秋，离宫吊月，别有伤心无数。豳诗漫与，笑篱落呼灯，世间儿女。写入琴丝，一声声更苦。

张鉴、张镃兄弟待姜夔不薄，这一点姜夔心里十分清楚，他曾无限感慨：“嗟乎！四海之内，知己者不为少矣，而未有能振之于窭困无聊之地者。旧所依倚，惟有张兄平甫，其人甚贤。十年相处，情甚骨肉。”（见周密《齐东野语》）然而，但凡能找到其他谋生途径，姜夔又怎会愿意过这种寄食权贵的生活？在依靠张家生活的那些年，姜夔从未放弃自食其力的努力。

公元1196年，屡试不第的他向朝廷献上《大乐议》和《琴瑟考古图》，希望能凭借自己在音乐上的才华得到一官半职，可惜未能成功。两年后，他再次向朝廷献上《圣宋铙歌鼓吹十二章》——这一次，朝廷有了反应，准许他破格参加礼部举行的进士考试，只可惜姜夔未能把握住这次机会，再次落第。

其实，见姜夔科场如此不顺，挚友张鉴曾一度伸出援手，愿出资为他捐官，但被姜夔婉言谢绝了。他是个有所为、有所不为的狷客，他的品性令他绝不允许自己不顾尊严、与芸芸俗流合污。然而，在日益腐败的南宋，坚持高洁品性的人，注定要终身布衣。

姜夔曾作《卜算子·绿萼更横枝》来歌咏梅花：

绿萼更横枝，多少梅花样。惆怅西村一坞春，开遍无人赏。

细草藉金舆，岁岁长吟想。枝上么禽一两声，犹似宫娥唱。

他爱梅、咏梅，不仅因为梅花寄予着他的相思之情，更因为他敬重梅花高洁的品性。然而，在绿萼、横枝等众多品类的梅花中，他自己却如西村的那一片梅林，“开遍无人赏”。这首咏梅词，又何尝不是姜夔对自己身世的感慨？

生命的余烬

公元1204年三月，刚从寒冬里复苏不久的杭州城莺飞草长，充满了盎然生机。尽管仍是春寒料峭，城里的年轻人已迫不及待地脱下厚重的冬衣，换上较为轻薄的春衫，三五成群地相约去游春、赏花——一切看上去都十分美好，但谁也没有料到，数日之后他们的家园竟会毁于一旦。

那是一场亘古未有的大火。它来得突然，且蔓延得极其迅速，熊熊烈火乘风席卷过一个个街区。被火舌吞噬的楼房纷纷倒塌，整个杭州城火光冲天、浓烟滚滚。受到惊吓的人们尖叫着、哭嚎着四处逃窜，能活着逃出已是不易，要想挽救家中物什几乎不可能。

大火熄灭后，杭州城两千多户民宅悉数化为灰烬，而其中一户，便是姜夔的家。

大火过后，身形单薄的姜夔久久徘徊于一堆杂乱的焦木间，脸上神情木然。

因为这场大火，他几乎失去了所有——他失去的，不仅是一处避身之所和他赖以生存的家当，也不仅是他积攒了大半辈子的翰墨书籍，还有他对未来安定生活的寄托与希冀。

其实，姜夔对安定生活的向往并非晚年才有，早在年轻时，他的一些词作就已反映出对漂泊生活的厌倦情绪。如作于公元1186年的《一萼红·古城》一词：

古城阴，有官梅几许，红萼未宜簪。池面冰胶，墙腰雪老，云意还又沉沉。翠藤共闲穿径竹，渐笑语惊起卧沙禽。野老林泉，故王台榭，呼唤登临。

南去北来何事？荡湘云楚水，目极伤心。朱户黏鸡，金盘簇燕，空叹时序侵寻。记曾共西楼雅集，想垂杨还袅万丝金。待得归鞍到时，只怕春深。

创作这首词时，姜夔才三十一岁。这年正月，他客居萧德藻的观正堂，堂下有一片曲池，池西为古城墙，池畔有金橘竹林，曲径通幽。姜夔沿着池畔小路前行，一片梅林忽然映入眼帘。此时正值梅花初绽的季节，或红或白的少许花蕾在枝头吐露芬芳，激起他春游的兴致。然而，出游城东定王台、又渡江登临岳麓山之后，他却莫名游兴散尽，悲从中来。

为什么要悲？因为他忽然不知道自己年年“南去北来”、漂泊江湖究竟是为了什么。

从前的他虽然奔波却还年轻，还有希望，而如今，他的处境大不如从前——他老了，已年近半百，身体也越来越虚弱，已经不宜四处奔走了，也渐渐对世间交游等事失去了兴趣，对安定生活的渴望更为强烈。这种随着年岁渐长而产生的内心变化，从他数年前所作的《平甫见招不欲往》一诗中便可看出：

老去无心听管弦，病来杯酒不相便。

人生难得秋前雨，乞我虚堂自在眠。

如果不是这一场大火，他或许尚可以勉强度日，生活虽不富足，但至少有一处安身之所，即便他不再四处奔波，靠卖字为生，也能养活自己。

然而现在，他生平最大的依靠——萧德藻和张鉴都已过世，其他知己好友也相继凋零。他的生活本已困顿，而一场大火又烧尽了他的所有，更是雪上加霜，将他逼入绝境。

安定的晚年生活彻底化为了泡影。在此后十数年间，为了生计，姜夔不得不拖着羸弱之躯，在本该安享晚年的年纪为衣食四处奔走。

晚年时，姜夔身为精通音律的词坛奇才，竟找不到一片立锥之地，要靠朋友不时的接济才能勉强度日。最终，在饱经颠沛转徙、饱尝生活清苦之后，贫病交加的他孤身一人卒于一家旅馆，因死后身无余财，竟不能下葬。幸亏吴潜等生前好友闻讯赶来，众人集资，才将他葬于杭州钱塘门外的西马塍一带，那个他生前最后十几年寓居的地方。一代才子的人生就此落幕。