陈寅恪：教授的教授

1938年，西南联大历史系的一堂课上，一位教授开宗明义地说：“前人讲过的，我不讲；近人讲过的，我不讲；外国人讲过的，我不讲；我自己讲过的，也不讲。现在只讲未曾有人讲过的。”这坚持原创的“四不讲”是何等的霸气冲天，说这话的就是国学大师陈寅恪。

“教授的教授”“太老师”“盖世奇才”“最好的教授”“活字典”“活辞书”……这都是学界对陈寅恪的高度评价。1926年，三十六岁的陈寅恪初次登上清华大学的课堂。只花了短短几年时间，就因为其深厚的文史学术功底，得以与王国维、梁启超、赵元任并称为清华国学研究院的“四大天王”，又与叶企孙、梅贻琦、潘光旦并列为清华百年历史上四大哲人，又被称为“三百年乃得一见的史学大师”。

当时，清华园不论是学生还是教授，凡有搞不定的文史疑难问题，都向陈寅恪请教，而他每次都让人疑惑而来满意而归。尽管陈寅恪所教的课程如佛经翻译文学、蒙古源流研究、唐诗校释等大都比较冷门，但他凭着超乎寻常的惊人记忆力，有本事把无聊的课程讲得极为活泼有趣，还能引用多种国家的语言，甚至把史料、引文的出处，作者是谁，哪个版本，多少页，都给学生掰开揉碎交代得一清二楚。

正因为陈寅恪的知识储备这般丰富，在他上课时，不光学生爆满，就连朱自清、吴宓、冯友兰、浦江清、北大的德国汉学家钢和泰等著名教授都来听讲，尤其清华国学研究院主任吴宓更是风雨无阻、堂堂必到。陈寅恪由此又被学生称为“太老师”，是名副其实“教授的教授”。

有读者可能要问了，陈寅恪为何会如此有才？他出身书香门第，爷爷陈宝箴曾任湖南省一把手，老爸陈三立是著名诗人，哥哥陈衡恪是知名画家，家学底蕴非常厚重。

陈寅恪十二岁开始留洋，先后到日、德、法、美等国家的很多名校就读，跟海绵吸水似的见啥学啥。但是，陈寅恪并没像今天一些高干子弟、富二代那样，在国外拿几个大学的文凭就急不可待地挤进成功人士行列，反而在那漫长的十几年里，他连一个证书都没拿到，因为他留洋就为了广采博收各类知识，而不是给自己镀金，学到知识就走，并不在学校熬时间拿学位。

尽管没有文凭装点门面，但无碍陈寅恪成为红得发紫的大学者，他属于复合型人才，精通历史、宗教、文学、语言、人类学、校勘学，据说他还通晓英、法、德、俄、西班牙、日、阿拉伯、梵、巴利、波斯、匈牙利、拉丁、希腊、吐火罗、朝鲜、印地、暹罗、突厥、满、藏、蒙、回鹘、希伯来、西夏等二十多种语言文字，其语言技能之发达简直令人叹为观止。

在20世纪30——40年代的中国学术界，一直有本国培养的“土鳖”学者和有留学经历的“海龟”学者的流派之争，两派互相鄙视，本土派认为，留洋派不懂国情，学问再大也是隔靴搔痒，解决不了中国问题；留洋派觉得本土派迂腐老化，眼光狭隘。两派PK得异常激烈，大有不共戴天之势。但不管哪一派，谁都不敢瞧不起学贯中西的陈寅恪，这在“文无第一”的学术界简直太了不得了。

很多名人都很赞赏陈寅格，吴宓赞他“中国最牛人”，刘文典誉他“国粹”，傅斯年夸他“三百年来首席人才”！梁启超则说“别看我著作等身，但摞一起也不如陈先生三百字有料”。

在常人看来，陈寅恪才高气傲、狷介耿直，但他自有风趣和幽默的一面。一次上课，陈寅恪兴之所至，出言调侃学生说：“我有副对联送给你们，南海圣人再传弟子，大清皇帝同学少年。”当时国学院的导师梁启超是南海圣人康有为的弟子，而另一导师王国维曾经做过清朝末代皇帝溥仪的老师。这副对联的意思是，既然你们是梁、王两位导师的学生，那也就是康有为的徒孙、溥仪的同学了。如此到位而诙谐的马屁，令同学们笑到绝倒。

有人在谈及他在文化界独孤求败般的超然地位时说：“中国，只有一个陈寅恪！”我想，大致可以这样描述陈寅恪：他没有文凭，却被清华聘为导师；他著作寥寥，却被学者一致推崇；他眼盲腿瘸，却是教授的教授。