文天祥传——北地役途 心路故事

从广州到建康，都在原南宋领地范围内，元廷怕途中遭遇不测，派了石嵩和囊家歹两人押解文天祥。渡过长江到了北方，就没那么紧张了，囊家歹押着在两淮制造巨石炮的回族工匠已先行一步，押解文天祥的事交给了石嵩。

过扬州、高邮、宝应，九月初一到达淮安军（江苏淮安），未作停留直渡淮河，夜宿江北岸的阚石镇。南宋与金朝对抗的年代，向以淮水为界，过了淮河就离开了宋土。文天祥一行上了岸，就遇到一拨元兵，只见他们牵着背驮行囊的马匹，一个个垂头丧气、无精打采。押解兵问他们这是要去哪儿，回答是去江南换防。文天祥意识到自己已经置身异乡了。这是他第一次踏入北境，望着荒无人烟野草漫漫的景象，顿生一种恍如隔世的苍凉之感。他五内交集，写诗一首：

今晨渡淮河，始觉非故宇。

江乡已无家，三年一羁旅。

龙翔在何方？乃我妻子所。

昔也无奈何，忽已置念虑。

今行日已近，使我泪如雨。

我为纲常谋，有身不得顾。

妻兮莫望夫，子兮莫望父。

天长与地久，此恨极千古。

来生业缘在，骨肉当如故。

在这最后告别的时刻，他比任何时候都依恋故国，对亲人的思念也比任何时候都更加强烈。他爱妻子和孩子，不但爱在今生，而且要爱到来世，但在戎马倥偬的峥嵘岁月里，这一切都被深深地埋在心底无暇顾及。现在要离开故国远去了，久藏心底的思念猛然爆发出来。妻子欧阳氏、次子佛生、次女柳娘和三女环娘，二妾靓妆（颜氏）和璚英（黄氏），你们在哪里？你们都还活着吗？妻离子散之痛像风暴一样袭上心头，使他泪飞如雨。但今生他死志已决，残破的一家再也无法团聚。奈何，奈何！那就忍受着痛彻肺腑的千古之恨等待来世吧。

缠绕着他的思情的还有更多的亲人、故友和乡亲。

九月初七，一行人自邳州（江苏睢宁西北古邳镇）启程前往徐州。这一天正逢母亲去世一周年的忌日。走出邳州的城门，想起去年今日母亲病逝，葬于外乡河源县，至今也不知是否魂归故里，不禁失声痛哭。胯下的马嘶叫着北去，自己却又不能亲自去主持母亲的周年祭礼，真是遗恨加遗恨呀！但想到两个弟弟文璧、文璋会在今日布置几筵和灵牌，办好母亲的周年祭礼，同时想到“母尝教我忠，我不违母志。及泉会相见，鬼神共欢喜”，又不免感到欣慰。

接下来在尘土滚滚秋风瑟瑟中跋涉的一路，也是在坎坷漫漫荆莽丛丛之途艰难跋涉的心灵苦旅。如他在《告先太师墓文》中说的，自己欲尽忠不得为忠，欲尽孝不得为孝，北上这一路他都为此承受着内心的煎熬，并凝珠为诗，这些诗的一极，是表达对志节的执著，另一极就是对亲人的倾诉和怀念。

作为对亲人的倾诉和怀念，沿途他模仿杜甫的《同谷七歌》，写了六首诗，统称《六歌》，又名《离乱歌六首》。这组流贯着悲悯情怀的诗歌以忧戚凄婉的笔调，表达了对亲人的思念、爱和歉疚。这般儿女情长，在他的诗文里是不多见的。

《六歌》第一首写道：

有妻有妻出糟糠，自少结发不下堂。乱离中道逢虎狼，凤飞翩翩失其凰，将雏一二去何方？岂料国破家亦亡，不忍舍君罗襦裳。天长地久终茫茫，牛女夜夜遥相望。呜呼一歌兮歌正长，悲风北来起徬徨。

文天祥以做丈夫的责任，倾诉了对战乱中离散的结发妻子深挚的情感，对她和孩子深深的关切和担忧。妻呀你带着孩子在何处呢？夫妻天各一方是自己不能把握的命运，今后也无法挽回，他只能像牛郎与织女遥遥相望那样报以补偿了。然而，他却能牢牢握住自己的另一种命运。

他从小就抱定追崇忠义的志向，举义勤王尤其是被俘元营后更是以鞠躬尽瘁、为国尽忠的死节为信仰。今天虽然沦为囚徒，身不由己，但谁也不能阻止他把对忠义大节的追求进行到底。

九月初八，文天祥经徐州。徐州城东有座燕子楼，这座楼是唐代守将张封的儿子张愔为爱妾关盼盼所建，张愔死后，关盼盼十五年守节不嫁，后绝食死于此楼中。文天祥游览了燕子楼遗址，遂有感而发：“问楼在何处，城东草如雪。蛾眉代不乏，埋没安足论。因何张家妾，名与山川存？自古皆有死，忠义长不没。但传美人心，不说美人色。”几百年过去了，燕子楼只剩下残骸，一代又一代的美人早已是香消玉殒有谁知？不死的唯有关盼盼的烈女气节。

《六歌》之三：

有女有女婉清扬，大者学帖临钟王，小者读书声琅琅。朔风吹衣白日黄，一双白璧委道傍。雁儿啄啄秋无粱，随母北首谁人将？呜呼三歌兮歌愈伤，非为儿女泪淋浪。

文天祥的六个女儿，长女定娘、幺女寿娘在河源病死，四女监娘和五女奉娘在五坡岭遇难，只有在空坑随欧阳夫人被俘的次女柳娘和三女环娘还活在世上。一想起她们，柳娘照着钟繇和王羲之的字帖练字，环娘琅琅读书的情形就浮现出来。可怜一双天真无邪的女儿而今漂泊无依，文天祥心如刀绞，泪湿衣袂。

过了徐州，就下起了绵延不绝的秋雨。气温急剧下降，元兵给文天祥一顶斗笠和两条毡布遮雨御寒。马车在凸凹不平的路上颠簸，泥浆溅了一身，寒风裹着冷雨打到脸上，想拉拉斗笠挡一挡，但两条毡布一前一后裹住身子，伸出手来都很难。就这么踉踉跄跄地前行，九月十五日抵达郓州，借宿在来平馆。郓州离济南不远，想起北宋末年济南知府刘豫投降金朝，充当傀儡皇帝的往事，文天祥夜不能寐，提笔写下了愤激之诗：“万里山河梦，千年宇宙愁。欲鞭刘豫骨，烟草暗荒丘。”若非刘豫、贾似道这些投降派助纣为虐，大宋的历史会不会改写也未可知，这些民族罪人死有余辜，遗臭万年。

《六歌》之四：

有子有子风骨殊，释氏抱送徐卿雏，四月八日摩尼珠。榴花犀钱络绣襦，兰汤百沸香似酥，欻随飞藿飘泥涂。汝兄十三骑鲸鱼，汝今三岁知在无？呜呼四歌兮歌以吁，灯前老我明月孤。

一连几日的穷阴终于揭开了盖，暖暖的太阳出来了，但文天祥的内心仍在阴冷的雨中挣扎。次子佛生与欧阳夫人一道被俘后，在押往隆兴元帅所的途中失踪了。这孩子是四月初八佛诞日出生的，是佛祖释迦牟尼抱送的，他的名字就取自此意。他做满月按习俗在香汤中洗浴时粉嘟嘟的小模样儿犹在眼前，倏忽间便像豆叶在秋风中飞逝了。对于他的下落，文天祥听到过两个传闻，一说有人见他生得俊秀乖巧，把他收作了养子；二说他已经死于途中。如今已是他失踪的第三个年头，他是随哥哥道生骑鲸远去了呢，还是真的被人收养了呢？此时世界上仿佛只有他们父子两个人，失去佛生，他便彻底陷入了孤独。

九月十八日路过平原（今属山东）。唐玄宗天宝年间，这里曾发生过颜氏兄弟抗击安禄山叛乱的战事。当年安禄山率叛军一路杀往长安，企图推翻唐朝，平原太守颜正卿和常山太守颜杲卿奋起阻击。颜杲卿城破被俘，仍痛骂逆贼不止，被安禄山残酷地钩掉舌头杀害。颜正卿后来遭奸臣卢杞忌恨，派去晓谕叛将李希烈被杀。想起这段历史，文天祥写诗赞颂了颜氏兄弟的功绩，为颜正卿的坎坷遭际鸣不平，最后以“公死于今六百年，忠精赫赫雷行天”作结，表达了自己追崇他们杀身成仁的不二心志。

《六歌》之五：

有妾有妾今何如？大者手将玉蟾蜍，次者亲抱汗血驹。晨妆靓服临西湖，英英雁落飘璚琚。风花飞坠鸟鸣呼，金茎沆瀣浮汙渠。天摧地裂龙凤殂，美人尘土何代无？呜呼五歌兮歌郁纡，为尔遡风立斯须。

让文天祥放心不下的还有两位在空坑被俘的爱妾。当年她们曾陪着文天祥游览西子湖，靓妆手挽环娘，璚英怀抱佛生，美服飘飘歌声悠悠，那情景是多么动人。这一切都随着国家的毁灭，如风吹花坠落入污泥浊水，成为美好又痛苦的追忆。当马车在荒漠的役途中停下歇脚的片刻，他迎着寒风伫立，为她们祈福，追悼与她们共度的美好时光。

又上路了。在摇晃颠簸的马车上，活跃在他心中的却又是诸葛亮、刘琨、祖逖、颜杲卿、许远这些忠勇节义之士。他与他们血脉贯通，与他们对话，吟诵出一首首激昂之诗。他写诸葛亮“至今出师表，读之泪沾胸”，决心像他那样鞠躬尽瘁，赤心贯苍穹。写刘琨“连踪起幽并，只手扶晋室”，惜他蒙冤而死，赞其百世功名。写颜杲卿“常山义旗奋”，“胡雏一狼狈”，虽被钩舌惨死，而“人世谁不死，公死千万年”。写祖逖“白首起大事，东门长啸儿”，声讨石勒击楫中流，终是豪杰事成，为今古赞叹。写许远和张巡坚守睢阳，“义气震天地”，“百战奋雄姿”，他们的精神如同东流水生生不息。

《六歌》之二：

有妹有妹家流离，良人去后携诸儿。北风吹沙塞草凄，穷猿惨淡将安归？去年哭母南海湄，三男一女同歔欷，惟汝不在割我肌。汝家零落母不知，母知岂有瞑目时？呜呼再歌兮歌孔悲，鹡鸰在原我何为？

此诗是写给大妹懿孙的。去年为母亲治丧时，文天祥、文璧、文璋和二妹淑孙都在场，唯独缺了大妹懿孙。二次勤王时，大妹拿出所有首饰以供军资，大妹夫孙招集义勇收复了龙泉县城，后被亲信出卖押到隆兴杀害。孙死后，“妹奉孙氏生母，携子肖翁、约翁及一女，零丁孤苦，客食万里。妹虽患难中，侍养抚教，各尽其所，可谓贤矣”。文天祥为她凄凉的命运痛苦，更为她往后不知在何处安身焦心，却也只能歌悲而无以能助。

文天祥一行夜宿河间（今属河北）时，意外地与家铉翁相遇。他从家铉翁口中得到了大妹文懿孙的消息。三年前，家铉翁作为祈请使到了大都，劝元帝保存赵宋社稷无望，对元廷封官坚拒不就，还几次绝食求死。当得知文懿孙也被押到了大都，他就倾尽囊银赎她出来，打算托人把她送回南方。但事情还没来得及办，他就被送到河间安置，在河间开馆教授《春秋》，讲述宋朝兴亡故事。文天祥与这位患难与共的同僚邂逅，国事家事，议论纵横，公谊私交，尽情倾吐，心中感慨万端，写下《河间》三首相赠。其中一首云：“空有丹心贯碧霄，泮冰亡国不崇朝。小臣万死无遗慨，曾见天家十八朝。”赞赏家铉翁的志节，也并作自勉。

《六歌》之六：

我生我生何不辰？孤根不识桃李春。天寒日短重愁人，北风随我铁马尘。初怜骨肉钟奇祸，而今骨肉更怜我。汝在北兮婴我怀，我死谁当收我骸。人生百年何丑好？黄粱得丧俱草草。呜呼六歌兮勿复道，出门一笑天地老。

《六歌》的前五首，寄怀活着或可能活着的亲人，这最后一首写给了自己。他自叹生不逢时，由于处世孤直从未过上顺心的日子，反倒给自己和亲人带来了大祸。而今自己被囚北行，虽时时惦着亲人，但无以能助，就连自己死了都不知道谁来收尸骨。人的一生孰好孰孬？荣辱得失都只不过是匆促一梦。不说了，不说了，在大道面前，人世间的喜怒哀乐都没那么重要。

文天祥面对自己，由自身的遭遇悟彻人生时，那吟哦的调子是哀婉沉郁的。当他转过身来，面向社稷、民族乃至今古世事时，他的心性顿时激越向上，天地大开，置身于另一重境界。他写了一首《献州道中》，诗云：“十步九崎岖，山水何破碎。坐令管仲小，自觉伯夷隘。”又云：“兹游冠平生，天宇更宏大。心与太虚际，目空九围内。”又云：“反身以自观，须弥纳一芥。以此处死生，超然万形内。”他坚信自己以身殉道，芥微生命就能得以超然物外，浩然正气就能与世长存。

北行一路是艰难的心路历程。文天祥写下了《六歌》，叹惋妻妾、子女、妹妹及自己在战乱中的惨痛命运，抒发对亲人的真挚关切和痛彻肺腑的悲悯之情。同时写下了许多雄放悲壮的言志诗，这些诗多取典义节之士的英烈事迹，表达了自己不改民族气节、以死报国的坚定信念。这两类情志并举的诗作皆字字血、声声泪，就如同各自独立又相互关联的声部，组成了和谐统一的复调音乐，呈现出一个强大而又柔弱的内心，呈现出一个既有情有义又有血有肉的真实的文天祥。

在河间还有一件有意味的事。据文天祥同代人周密在《癸辛杂识》中记载，河间一家烧饼铺的店主也是南宋遗民，他们一行在店中歇脚时，店主听说客人是名扬南北的文丞相，便殷切地请求他留下墨宝。文天祥欣然题写了四首诗相赠，店主视若拱璧，把它裱好挂在墙上。两年后，一位平江人光顾烧饼铺，看到文天祥的手迹十分喜爱，就与店主交涉，想用两贯元钞换取其中的两幅。店主人笑道：“此吾家传至宝也，虽一锭钞一幅，亦不可换。咱们祖上亦是宋民，流落至此。赵家三百年天下，只有这一个官人文丞相前年过此，与我写的。真是宝物，岂可轻易把与人耶？”这个故事留下了不少耐人寻味的信息。

九月二十一日，一行人到达保州（河北保定）。这次没急着走，停留了八天才又上路。三十日凌晨渡白沟河。

白沟河原是北宋时宋与辽的界河。后来金人南下，遂为宋、金界河。北宋末年，宋将张叔夜转战千里勤王，兵败被俘。金朝招降不屈，押至白沟河时，听船夫说此是界河，他即绝食而死。文天祥与张叔夜志节相望，在寒星闪烁的凌晨渡河时，听到同行说起此事，不禁热泪滚滚，得《白沟河》一诗。他在诗中赞颂了张叔夜的奇节，倾告自己从勤王到被押北上的坎坷经历，并告以“我死还在燕，烈烈同肝肠。今我为公哀，后来谁我伤？天地垂日月，斯人未云亡。文武道不坠，我辈终堂堂！”如此也可告慰先烈了。

至元十六年（1279）十月初一，在晨星疏落野鸡啼叫中渡过琉璃河，临近黄昏过卢沟桥，当晚抵达元大都。于此结束了自广州到大都历时一百五十八天的役途。