细说历史——城市生活——以开封为例

城市景观的变化，与城市内部的布局、城市居民的生活的变化同步发生。所有这一切，都受到商业经济的深刻影响。而这种影响，在作为当时最大商业都会的开封，得到最全面的反映。

宋的国家呈略似圆形的发散状，而开封几乎是正方的，不过它由内而外也有多个圈层，且和国家结构一样，空间上呈向外发散之状，尚无其他大都市可与比拟。外城套着内城，内城又套着皇城，开封在五代时形成这种格局，相当符合宋人对于国家的理解，以至于都城可与整个国家相联，以皇宫为中心，一路发散出去。

宋看重开封的交通优势，定都于此，使得宋比其他朝代更自然地把经济中心和政治中心叠在一起，丝毫没有勉强。而在北宋后期全国人口过亿之时，开封的地位，使聚集于此的人口越来越多。十二世纪初北宋末的开封，平民常住人口约一百余万，加上皇室、官僚、生员、官营工匠、禁军及其家属，再有数万流动人口，总人口数约一百五十万。受周围水道所限，城市扩建很难，出于不得已，政府只好任由大量城市居民聚居于外城以外，从而开创了一种新的城市格局。

宋张择端《清明上河图》（酒楼局部）

《清明上河图》（虹桥局部）

这个城市打开的不只是城墙，还有坊墙。坊是城市居民区，其中大约有数千至数万人口。唐以前的城市，坊是用四面墙封闭起来的空间，宛如城中之城，只有四面的坊门通向坊外的街道。入夜，坊门必须按时关闭，至天明开坊门，其间不得出入。此即“宵禁”。而宋代的坊，已完全把坊墙打开，所有民居，都可临街开门。这么破墙而出，改变非同小可。大街小巷从坊之间和坊内部穿过，理论上所有民居都有可能从事商业活动。在某些地段，一溜的大商店排开几里，雕甍画栋，装饰奢豪，一笔交易，动辄数万金。至于小店铺，更是举城皆是，任何需要都可就近解决，所以，开封不再像唐长安那样，专设占地一二平方公里的市，因为凡有街，即有市。而被街巷划得支离破碎的“坊”，也仅仅成为一个人口统计和行政事务的单位，不成其为地理上独立的个体。

坊的破碎，使得宵禁不再可能。所以，宋代开封不再实行这一制度，而以合法面目出现的夜市，就成为开封商业的新特征。入夜以后的商业活动，反而更为活跃。有些店铺三更才歇业，至五更，便又有其他店铺开门营业。来休闲娱乐的，不限阶层、行业、性别。开封的商业不受时间、空间和阶层、性别等限制，是其他时代的城市很难比拟的。

因这种全方位的开放，政府要承担很大责任。新的城市格局给城市管理造成了极大困难。若是坊有四门，唐长安一百零八个坊，共四百多道门，一到晚上，守住坊间的大路、盯住坊门是很容易的。可是无数街巷从开封各坊之内穿过，这个城市交通网就相应复杂了。而夜间游荡和从事商务活动的数以万计的各色人等，比起空荡荡的入夜后的长安城，尤其显得难管。因此，开封的管理是对政府的严峻考验。如何解决这个难题，又要联系到其他制度。

在开封府衙之下，置多个“厢”，作为治安管理的基层单位，管理城内、外各个区域。“厢”的管理者，是“都指挥使”，这是一个准军事机构，军人在开封的职能，在都指挥使的统辖下，其多样性达到极致。

诸事之中，以治安为首。在开封城内，每条街巷，约三百米左右，有军巡铺屋一所，内有铺兵五人，工作重点是夜间的巡逻。全城合计，所需铺兵上万。这是开封府能在日夜数十万人的活动之下控制局面的基础。在宋时非常详尽的记载中，开封的治安事件很少，据当时人说，开封民风很好，但这么多军巡铺的存在，恐怕也起了相当大的震慑作用。

文献记载中，都城的最大社会问题是火灾。开封各个角角落落，都于高处用砖砌成望火楼，楼上日夜有人瞭望，楼下屯驻士兵百余人。一旦有火警，士兵就带上水桶、梯子等工具，立即赶去救火。还要带上斧锯，因为一旦判断火势无法控制，就要上房拆屋，制造隔离带，同时，派骑兵层层上报。火情严重时，驻城部队可以倾巢出动。在城外，屋宇不像城内那么密集，望火的工作，一般从民间雇人担任，但仍归军方负责，若是火情严重，仍是有组织地带领士兵来救。整个北宋，开封每几年就会发生一次大火，烧毁房屋数十、数百、数千间不等。但是，开封的火警系统，实在是其他城市难以比拟的。其他城市的数据，就更骇人听闻了。南宋临安被火焚去上万户的有六次，1237年大火，烧掉三万家。1192年大火，临安城烧掉一半。1201年那次更严重，整整烧了四天，大火内外连绵十余里，官衙军营烧去大半，城内房屋九分之七被毁，官员们只好租船办公。相比之下，规模庞大的开封，算是受损很小的。最高纪录是北宋末重和元年（1118）一次火灾，烧去五千户。较大的火情，大部分时候，是从皇宫延烧出来，显然皇宫里灯烛较多，而管理又较难，专门负责瞭望和灭火的兵士，也不会在皇宫中屯驻，也就难怪容易发生大火了。

刻有孝子故事的广元罗家桥杂剧伎乐石刻。据考，孝子故事为当时杂剧表演的重要内容。

驻于开封城中的十余万兵士，并非全都饱食终日，无所事事。由于巨额税收主要用于养兵，政府认为，兵士应另有付出，各类社会管理和服务事项，应“不劳民力”。当然，其他城市不具备开封这样的条件，不可能都享受到这样的便利。这是首都的特殊性所在。

开封的产业，以商业、服务业为主。饮食业无疑是开封最发达的行业。开封人习惯于外出到饮食店消费，尤其是除夕，举家到饮食店开销。正是这种习惯支撑着这个产业的发达。一般饮食店价廉物美，适合大众消费，“煎鱼、鸭子、炒鸡兔、煎燠肉、梅汁、血羮、粉羮之类，每份不过十五钱”。又有七十二家“正店”，是获得官方许可的高档酒店。如“丰乐楼”，两幢大楼相对，各高五层，中有回廊相通，有如阿房宫一般。到了元宵节，屋顶每片瓦陇中，放莲花灯一盏，望之如广寒宫。西楼紧贴着皇城，第五层可俯瞰禁宫，是其特别的吸引力所在。

饮食业之外，最多的是药铺和瓦子勾栏，瓦子者，据说其名来自“聚则瓦合，散则瓦解”之意，指其易聚易散。开封瓦子不仅数量众多，且规模极大。城东南角是全城的艺术中心，瓦子密集，几平方公里之内，有五十几个，规模大的，可容纳数千之众。大的瓦子，有著名艺人常驻，又有从皇家艺术团体“教坊”退出的演技高超的乐人。其中上演的内容，名目众多，若杂剧、诸宫调、说诨话、叫果子、小说、说三分、五代史、枝头傀儡、悬丝傀儡、药发傀儡、筋骨上索、杂手伎、杖锡弄、皮影、弄虫蚁、舞旋、相扑。各种歌舞、杂技、说书、傀儡戏、武术表演，无不具备。后世民间艺术，在宋代大体都已有雏形。

宋苏汉臣《秋庭戏婴图》（局部）。画中所绘“推枣“游戏，表现了传统的谦让美德。

出于养生之需要，开封城内医馆极多。在传世的《清明上河图》中，城内东南角，医馆占据了很醒目的位置，医者赵太丞家门前，张着“五痨七伤”、“治酒所伤真方集香丸”的竖招。“杨家应诊”门前，候诊者三三两两。这一带既不是最繁华之处，也非医业集中的场所。开封医馆最多的，是在内城东北角的马行街。据《东京梦华录》记载，马行街上有口腔科、儿科、产科，其他诸处，又有伤科、洗面药铺等。后者应当不是一个专业的诊疗机构，而是专门制作护肤品的所在。

在时人的记载中，开封的产业之丰富，几乎达到这样的程度：任何需要，都有专业机构可提供服务，譬如操办婚事，办宴席则有专业店铺负责桌椅器皿一切摆设、茶酒菜肴一切吃食，连带发请帖安排座次，“歌说劝酒”的“白席人”也专门配备；可请专业人员租用“园馆亭榭寺院”作为婚宴场所；专有出租轿子的行业，提供与皇后专用同样造型的新娘轿子，租轿子兼配抬轿吹打、新娘礼服等一切配套的人与物。出生下葬，娶妇嫁女，所有重大场合都可享受专业服务。至于日常修鞋箍桶等事，自不在话下。用水则有专人从井中汲取，运至家中。《清明上河图》中，赵太丞家东面有大方井一口，覆以木框，旁有壮汉数名正在汲水及等候，或正是专门提供运水服务者。这种最发达的服务业，正是开封城市生活的最佳体现。这个城市，依赖政府、大商家、小商家、服务业的链条运转着的，皇家、官、兵连家属四五十万，大小商家、雇员及家属数十万，再带动数十万依靠服务业养活的人口。这种产业链，只要国家正常，就永远不会停。孟元老的《东京梦华录》所回忆的、张择端《清明上河图》所描绘的，正是这个国家最后的“正常”时期——北宋徽宗朝。经过百余年的积累，社会极臻繁庶，这在开封城得到最全面的体现。然而，在不久之后的1126年，所有繁华几乎在一刹那崩解，中国史上文明最昌盛的时期、最繁荣的城市，自此逝去。