讲历史—— 《登大雷岸与妹书》欣赏

像吴均写的这样成熟漂亮的文章，我们不把它当骈文，仍然可以明确地领受文章要传递的信息；然而，我们如果意识到这是骈文，多花些工夫注意其内在形式，就能体会更多那种限制中的自由，从而多一分珍视之情。创作者必须在文字上有高度的敏感，才能写出这样遵循规矩却又出入自由的美文。

我们还可以欣赏鲍照《登大雷岸与妹书》的部分段落加深对骈文的认识。作者站在大雷岸，形容看到的风光：

……向因涉顿，凭观川陆；遨神清渚，流睇方曛……南则积山万状，负气争高，含霞饮景，参差代雄，凌跨长陇，前后相属，带天有匝，横地无穷。

南边是一层层的山，各自展现出万般的情状，看起来好像彼此互相赌气，比赛看谁更高。然后将这种拟人的写法再推前一步，形容这些山好像含住了霞光，又将霞光照出来的影子吸进去了一般。互相比赛的山高高低低，有赢有输，一排排接连扩展过去，好像将天地都环绕起来了。

东则砥原远隰，亡端靡际，寒蓬夕卷，古树云平，旋风四起，思鸟群归。静听无闻，极视不见。

东边则与南边大不相同，是一大片平原，没有边际；黄昏时，蓬草到处卷飞，古树孤零零高高直立，似乎和云一样高。刮起了方向不定的风，鸟群准备要归巢了。那片无垠的景色，使人不免怀疑自己的感官，努力看都看不到，拼命听都听不见。

北则陂池潜演，湖脉通连。苎蒿攸积，菰芦所繁，栖波之鸟，水化之虫，智吞愚，强捕小，号噪惊聒，纷乎其中，西则回江永指，长波天合。滔滔何穷，漫漫安竭。

看过南边和东边，接着看北边。北边又不一样，全都是水，有长在水边的植物，有栖息在水上的鸟，还有水里的虫，水中各种活动，热闹得很。江水在这里转了个弯流向西边，波光好像和天空接合在一起了，一层层的浪不断涌动，没有终极。

下面一段是对水面的观察引发的感慨：

创古迄今，舳舻相接，思尽波涛，悲满潭壑，烟归八表，终为野尘，而是注集，长写不测，修灵浩荡，知其何故哉……

从古到今，这条河上曾经航行过那么多船，而所有这些船，现在都已经不在了；船和船上的人，终究都化为野尘了；只有河水一直流淌。时间是怎么回事，被时间带走的事物去了哪里，这是我们无法参透、无法理解的……

这样的文章又告诉我们，骈文不仅在字句上讲究对称，在整篇的结构上也要追求平衡。《与宋元思书》篇幅虽短，但其实也是架势井然。开头交代场景，提示“奇山异水，天下独绝”的重点，接着分别写“奇山”和“异水”的模样，再来写“奇山异水”的声音，再来由客观描述转入风景带来的主观效果，最后则呼应开头，以带有余韵的自然描绘收结。

《登大雷岸与妹书》的结构更明确。要说风光，就按照南、东、北、西四个方向逐段来写，而四个方向看到的风景一定不一样，各有特色。南边是山，东边是平原，北边是湖水接向江水，西边是大河。不同的景色需要有不同的描绘重点，山突显其高，平原突显其广袤无边，湖水突显水中生命的动态，大河呢，就把滔滔水流与时间联系起来作喻。

如此也就将客观的景物转移到主观的心境上，作者借由河水感受到时间的流淌，最后归结到对自我渺小且无知的感慨。

骈文留下了不少至今仍然值得好好阅读的作品，不应该被彻底遗忘。尤其在当前的环境里，欣赏骈文毕竟还是可以提醒我们面对文字的一种特殊态度——营造“美文”的态度，如何用心在规律中寻找自由，进而显现自由，隐藏规律。在这个过程中，我们需要真诚面对文字的音调和意义，细心选择，细心建构，有意识地进行试验和设计，也就是以一种艺术的审慎来面对文字，让文字和日常功能明确地区分开来。

很不幸，因这种贵族心态而确立的骈文传统，后来却与最庸俗、最格式化的应用文牵扯不清，导致后世的人无法以同情的心境理解这种文体的特色，以及正确评估这种文体对波澜壮阔的唐诗产生的至关重要的影响。

北齐山西太原娄睿墓壁画

北齐神兽图，山西太原徐显秀墓壁画