讲历史—— 死而不僵的骈文

从胡适、陈独秀的年代到今天，又过了差不多一百年，这一百年里中国文学最大的改变，便是文言文的没落、消失。现在的年轻学子受教育过程中没读过几篇文言文，几乎没有真正养成阅读文言文的能力，平常连文言文也几乎要看不到了，那么我们是不是可以很肯定地说：文言文尚且如此，骈文更应该是彻底死透了吧？

还不能说得那么快，那么肯定。至少在台湾地区，还有一个人们不得已偶尔需要进出的地方会遇到骈文，那就是殡仪馆。殡仪馆直到今天还有挽联，挽联一定是骈俪对偶的文字。殡仪馆里现成的挽联，甚至已经不是用毛笔写的了，而是直接用标准楷体字印出来，有些更“进步”的地方，还用“电子挽联”，挽联不印在白纸上，而是显示在液晶屏幕上。

殡仪馆里传统的告别式，到现在还有“宣读祭文”这一仪式。和挽联一样，祭文也是现成的，千篇一律的，而且祭文一般也都是用骈体写成的。这么看起来，韩愈主张使用的“古文”，以及涵括“古文”在内的文言文，今天差不多都退场了，偏偏从唐朝开始被严厉批评、被嫌弃的骈文，竟然死而不僵，继续占领着现代生活的小小角落，反而成了文言文的最后据点。

为什么会这样？最简单的解释是，骈文有用。骈文最常出现在应用文里。胡适拟“八不主义”时，脑中应该浮现出生活中遭遇的许多骈文。洪宪帝制成立，袁世凯即位的宣告是用骈体写的；北洋军阀彼此通电互责乃至宣战，都要有檄文，都是用四六文体写成的。在胡适等人的眼里，这真是最讨人厌的东西；中国的文字如果要能对一般大众有意义，能够尽到社会启蒙的责任，当然首先就要取消装模作样的骈文。

我手上有一本台湾张仁青教授编选的《历代骈文选》，是早在1963年出版的老书。打开目录页看一下，第一篇是刘琨的《劝进表》；接着选了三篇颜延之的作品，分别是《祭屈原文》、《三月三日曲水诗序》和《陶征士诔》。就让我们用这几篇文章大致了解一下骈文。

首先，这四篇都是应用文。第一篇是劝晋元帝司马睿即位的文章；第二篇是祭文，在汨罗江边献祭给屈原的；第四篇则是为了给陶渊明一个正式的谥号，说明为何要以“靖节先生”来尊称刚去世的陶渊明。

乍看之下不像应用文的是第三篇，按照标题好像是为诗所写的序文，实际上不是。三月三日是“上巳节”，人们习惯上要聚会饮觞，也就是喝酒，同时要为国家祈福。这篇文章就是要应用在这个场合，歌颂国家兴盛，赞美国家强大的。