讲历史—— 曹植的《七哀诗》

在文学史上，曹植受到的肯定要高于曹丕，研究文学史的人一般都认定曹植的诗写得比曹丕的好。这样的评价一部分受文类题材和感情的影响，写诗就要感叹、忧伤，忧叹命运多舛，感伤时间飞逝。显然，曹植的遭遇和命运与这样的题材、这样的感情要密切得多，对读者有较强的说服力。

在“七步成诗”的事件里勉强保得性命，没有机会当上皇帝；十二岁时爱上一个二十二岁的女人，后来这个女人却嫁给了自己的哥哥，并且婚后没多久就死了；哥哥知道他爱这个女人，于是将死去的女人的枕头送给他……这样的人生经历，使得读者很容易认同曹植诗中的感慨、哀伤，认定那是真实的，能够激起强烈的同情。

由认同而欣赏，这种态度很容易让我们忽略，其实曹植和曹丕所做所写的是同一件事，那就是按照文类的习惯写诗，只不过文类习惯所设定的内容和情感，更符合曹植的形象，所以我们愿意相信他，也就比较喜欢他。

来看看曹植的《七哀诗》：

明月照高楼，流光正徘徊。

上有愁思妇，悲叹有余哀。

借问叹者谁？言是宕子妻。

君行踰十年，孤妾常独栖。

君若清路尘，妾若浊水泥。

浮沉各异势，会合何时谐？

愿为西南风，长逝入君怀。

君怀良不开，贱妾当何依！

这首诗被视为曹植的名作，历来被附加了许多延伸的解释。然而回到文本上，最明显的是诗中情感的来历，不能单纯被当作曹植个人的生命体验和感叹。“七哀”是从赋体传承下来的固定题目，也就是原本带有高度文人性的用语，被挪用在五言诗作品上，标志着来自民间的诗歌体裁进一步地文人化。然而诗句本身的文人性质，却没有真正突破五言诗已经建立的风格。“明月照高楼，流光正徘徊”，这是我们熟悉的自然描述手法；“上有愁思妇，悲叹有余哀。……君行踰十年，孤妾常独栖”，这是我们熟悉的悲苦相思的角色；“浮沉各异势，会合何时谐”，这是我们熟悉的感慨命运的主因……

这首诗最为脍炙人口的，是结尾的四句：“愿为西南风，长逝入君怀。君怀良不开，贱妾当何依。”这四句写得很细腻：期待自己能够化为从西南方吹来的暖风，飞进你的怀抱，然而我像风吹过去了，你却不肯敞开胸怀接受我，那我能去哪里，能有什么依赖呢？不就真的成了一阵风，在空荡荡的地方徘徊，飘啊飘……

回头审视这首诗，它之所以援用来自赋体的“七哀”命名这首诗，不就是因为传统文人作品形式中，铺陈哀伤愁怨情绪的“七哀”，与五言诗的文类个性最为相合吗？曹植写的，仍然是怨妇的悲哀，说的是“宕子妇”的心情，而不是自己的。他的诗与他的父亲曹操和他哥哥曹丕的诗，还有陈琳写的诗，基本上没有两样。

并不是说曹植在文学上没有特殊的成就，而是说他的成就主要不是内容上的，他的成就主要是细致的声音安排，更典雅的文字，以及更具创意的表达。