讲历史—— 别离是《古诗十九首》的主题

《古诗十九首》中还有这样一首诗：

行行重行行，与君生别离。

相去万余里，各在天一涯。

道路阻且长，会面安可知。

胡马依北风，越鸟巢南枝。

相去日已远，衣带日已缓。

浮云蔽白日，游子不顾返。

思君令人老，岁月忽已晚。

弃捐勿复道，努力加餐饭。

开篇写道：你走了，一直走，一直走，与我别离，去了很远的地方，本来在一起的两个人，现在却各处天涯一方。虽然有道路可以联结两地，但不仅路途遥远，而且路上还有许多阻碍，完全没有把握还能再见面。

然后是矛盾的心情：一方面想，离开了家乡，在外面再怎么样都无法真正安居吧，就像北方来的马，会习惯北方吹来的风，南方飞来的鸟，筑的巢也要对着南方一样；另一方面却又担心，随着日子不断过去，原本的初衷，原来的思念，会像被浮云遮蔽的太阳一样，渐渐变淡，在外的游子大概不会再想着回来了。

最后回到现实：分离的时间越长，人就越消瘦，思念令人快速地变老，时间在虚耗中过去了，对这种状况还能怎么样呢？只好叹息一声，什么都别再说了，尽量多吃点饭，让自己不要再消瘦下去了吧。

在五言诗发展的过程中，逐渐形成了一个固定的主题，那就是围绕着别离这个主题创作的诗歌——别离引发思念，思念产生强烈的忧愁。

忧愁是五言诗中最主要的情感，而引动忧愁心绪的，除了别离和思念之外，还有另一个因素，它呈现在这样的诗中：

去者日已疏，来者日已亲。

出郭门直视，但见丘与坟。

古墓犁为田，松柏摧为薪。

白杨多悲风，萧萧愁杀人。

思还故里闾，欲归道无因。

过去的时间离我们越来越远，本来想象的未来成了现在，让人产生一种时间无情不止歇流淌而过的感慨。出了城门，眼前自然看到的，是一个个或新或旧的坟堆。古老的墓完全被遗忘了，没有人知道里面埋了什么人，于是也就不再浪费土地给这些没人关注的古人，将那样的地方重新犁为生产用的田地。本来立在坟头的松树和柏树，也都被砍下来当作柴薪使用了。

风吹过白杨树，发出引人悲凉感受的萧萧声，使人心情更加压抑，强烈地感受到时间带来的变化，于是格外想要回到久离的故乡。然而都已经离开那么久了，能找什么理由回去呢？还真找不到。

在这里，故乡不仅是故乡了，故乡代表的是过去，就像出城门所看到的古墓一样。时间逝去了就追不回来了，这只会引发更宿命也更深沉的悲凉、悲叹。

《古诗十九首》建立了一种清晰而强烈的情绪倾向，诗所表达的是哀愁，而引动哀愁的原因构成了两大主题：一是乱世浮动所带来的普遍别离情境，各种各样的或自愿或被迫的别离；另一个也与乱世有关，世间有那么多无法掌控的变化，因而让人觉得时光流逝格外残酷，也让人格外悲叹时间不可复返，只能无奈且无望地慨叹。