讲历史—— 曹操的四言诗《短歌行》

与五言诗形成对比的，是曹操的《短歌行》：

对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。越陌度阡，枉用相存。契阔谈宴，心念旧恩。月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依？山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。

我们可以毫不迟疑、毫无保留地说，这是中国文学史上最后一首四言诗杰作，理由是发端于《诗经》的四言诗到这个时候已经是失去了活力的旧体裁，而且显然与中国语言声音的新发展产生了隔阂。然而，曹操运用这样的旧体裁，突破历史变化的限制，有惊人的表现。

为什么曹操在五言诗兴起的时代回头写古旧的四言诗？部分理由在于，前面引用的曹操和陈琳的五言诗是乐府诗，乐府诗中固定表达的情感，与曹操的身份不符。在这个阶段，即便是才气那么高超、个性那么强烈的曹操，都找不到方法用五言诗“说自己的话”。当他要直抒胸臆时，只能诉诸原有的四言诗形式和语汇。

诗的结尾“山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心”，这才是符合曹操气概和地位的表述，他自诩要仿效周公，为了获得人才，为了处理天下事务，其他事情都是次要的。这里的典故是，周公为了迎接宾客，礼贤下士，连好好吃一顿饭的心情都没有，常常吃到一半就起身；正是凭借这样的精神，周公争取到了全天下的民心。

不过，这首诗之所以感人，并不是因为末尾四句所表达的政治野心或理想，而是前面对忧思的描述。从全诗的结构来说，曹操写的，是忧国忧民，是像周公那样对人民念兹在兹所产生的忧思。不过千古以来读这首诗、被这首诗感动的人，几乎都将前面的忧思与后面的政治信息分开，认为那份忧思之感写得太动人了，不仅可以离开诗的结论而独立存在，甚至应该被独立地欣赏理解，不受诗的政治结论影响。

在写忧思时，曹操动用了多少文学技法，却又如此天衣无缝地搭配在一起。这里有外在的行为（“对酒当歌”，“我有嘉宾，鼓瑟吹笙”），又有与外在现象相反的感受（“慨当以慷，忧思难忘”），然后有受主观心情影响而看到的自然（“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依”），还有鲜明的比喻（“明明如月，何时可掇”），技巧极为丰富。

而总括忧思，最能在读者心中激发共鸣的，当然是诗一开头就表明了的根本因素：“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。”感觉人生那么短，时间那么无情地快速逝去，面对时间，人是多么的无力且无奈！

这份忧思之感，极其深刻的铺陈表达方式，不是来自传统的四言诗，而是传承自《古诗十九首》那样的文类传统。也就是说，曹操采用了四言诗的形式，表达个人情感，同时避开五言诗的强烈民间性，以便表达帝王的心情；诗的主要部分仍然是悲凉哀思，尤其是悲叹时间一去不复返的悲凉哀思，而这个主题正是新兴五言诗情感的主流。

魏晋时期人们形成了对诗的基本认知，诗的内容是反映忧思愁苦的，而引发愁苦忧思最主要的原因，是人生无常带来的时光慨叹。