讲历史—— 曹丕的七言诗和五言诗

我们再看另一种与五言诗主流形成对比的诗歌新形式，代表作是曹丕的《燕歌行》：

秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。群燕辞归雁南翔，念君客游多思肠（或为“思断肠”）。慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方。贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁？

曹氏父子在文学史上的地位真是特殊，父亲曹操写了最后一首四言诗杰作，儿子曹丕则创作出第一首成熟的七言诗作品。在这个时候，七言形式才刚刚萌芽，比五言更新，是站在对五言声音规则探索之上的新发展。七言诗要到南朝才真正确立了声音和意义上的表现手法，到唐朝终于可以与五言诗并驾齐驱，中唐以后更进一步在重要性和普遍性上超越了五言诗。

曹丕的这首诗用的是当时新鲜、稀奇的七言形式，但诗里传递的是什么样的信息和意念呢？开头写到，秋风吹来树木落叶，早晨本来会有的露水也结成了霜，一抬头在天空中看到的都是开始南飞的大雁。这是时间之感，一年之中那美好的生长季节，能给人鼓舞和享受的春夏已经过完了。在这样的情境中，思念去往远方的人，更加觉得难过，更加感到寂寞。

到了第四句，我们就知道这首诗是以谁的口气写的——独守空房的“贱妾”，她正在思念去了远方的“君”。思念无法止息，泪一直流，拨了琴弦却因为太难过而只能唱短短几句，看到自然的明月、星空，想到的仍然是和自己命运相同，彼此思念却不能见面的牛郎织女……

七言的形式是新的，然而曹丕装进这个新瓶里的，很明显是旧酒。甚至连诗的标题都套用乐府诗的“行”这一体裁。在七言的运用上，这首诗是开创性的，然而开创的工具，却用来表达非常传统的内容。

换一个角度，我们更清楚地看到，在这个时代，诗的文类惯性有多么强大的约束力！曹丕还有一首五言的《杂诗》：

漫漫秋夜长，烈烈北风凉。

展转不能寐，披衣起彷徨。

彷徨忽已久，白露沾我裳。

俯视清水波，仰看明月光。

天汉回西流，三五正纵横。

草虫鸣何悲，孤雁独南翔。

郁郁多悲思，绵绵思故乡。

愿飞安得翼，欲济河无梁。

向风长叹息，断绝我中肠。

前面的《燕歌行》一开头是“秋风萧瑟天气凉”，这首《杂诗》则是“漫漫秋夜长，烈烈北风凉”；《燕歌行》有一句说“明月皎皎照我床”，然后接“茕茕守空房”，这首诗则是“展转不能寐，披衣起彷徨”。再看《杂诗》中的“天汉回西流，三五正纵横”，不就是《燕歌行》中的“星汉西流夜未央”吗？至于《杂诗》里的“草虫鸣何悲，孤雁独南翔”，《燕歌行》里也有类似的“群燕辞归雁南翔”。

《杂诗》是一首杰出的五言诗，然而其成就显然不在于选择的题材和所要表达的情感，而是在声音和语言的运用方面。不论用的是七言还是五言，曹丕写的诗基本上表现的是同样的悲苦相思之情，就连用的比喻，明喻或暗喻，也都很接近。

而且，不管是七言诗还是五言诗，曹丕诗中的情感都不是诗人自己的情感。曹丕是个什么样的历史人物？他与父亲曹操很不一样，曹操从宦官养子开始，在乱世中一路奋斗，得以脱颖而出，应该会对人生有些感慨有些悲怀。曹丕则是在父亲的庇荫下成长的，他正式终结了汉朝，拥有强烈的权力敏感度和高超的权力手段，才会留下迫害弟弟曹植的故事。这样的人，我们很难以同理心想象他会因为思念故乡而“向风长叹息，断绝我中肠”。

这正是要特别强调之处——这些感慨不是他个人的，与其说是来自诗人，不如说是潜藏在诗的文类形式内部。创作者只要写诗，就自然会选择这样的题材，表达这样的情感。