讲历史—— 陶渊明诗的新精神

稍微理解了五言诗的文类状况，我们才更能准确地掌握陶渊明诗在文学史上的突破性意义。陶渊明出现时，五言诗还没有完全摆脱乐府和民歌的影响，有着固定的声音安排方式，它承载的内容有新有旧。旧的是感慨、哀思，悲伤因流离战乱而远离故乡的人，或悲伤不可逆的时间之逝。新的内容则是从“正始”年间流行起来的“谈玄”或“游仙”的内容。这就是当时人所认定的诗的模样。

陶渊明写的是什么样的诗呢？看看他的《拟挽歌辞（其一）》：

有生必有死，早终非命促。

昨暮同为人，今旦在鬼录。

魂气散何之？枯形寄空木。

娇儿索父啼，良友抚我哭。

得失不复知，是非安能觉？

千秋万岁后，谁知荣与辱！

但恨在世时，饮酒不得足。

这首诗光是在题目的设定上就很特别，这是一首“自挽之诗”，也就是想象自己死了，先给自己写好哀悼的内容。“自挽”的做法，意味着主动思考死亡，这种态度就带有一分豁达。按照五言诗原本的文类惯习，我们预期这种思考死亡的题材，自然会突显人生苦短、去日苦多的感慨。

但陶渊明就不是这样写的。他起笔就说：人生来必有死，死去有各种原因，死得早不见得是命运短促的结果。昨天晚上还和大家一起为人的，今天早上就变成了鬼，生死的界限如此幽微，而且生死的变化总是如此突然。让我成为人的那副魂灵散了之后到哪里去了呢？只剩下躺在棺木中枯槁的形体。年幼的孩子哭着要爸爸，好朋友则抚着我的尸体哭，死都死了，不会知道得失，也同样不能察觉是非了吧？时间总会过去，过得够久了，生前在意的所有荣与辱，也就一并消失，没有人知道，也没有任何意义了。如果说死去有什么遗憾，那应该就是活着的时候酒喝得不够多，没有真正喝够！

陶渊明先将时间拉到死亡之后，死后什么都不知道了，自己不可能再计较什么。然后再拉大时间的尺度，“千秋万岁”之后，今天存在的一切不仅都消失了，而且都被遗忘了，还有什么好在意的，又要如何在意呢？当然全诗最精彩的是最后两句神来之笔。以如此绝对的时间尺度思考，相对性的荣辱都无从计较了，死亡也就不该有任何遗憾。而从当下去设想死亡，能想到的唯一牵挂是：啊，死了就不能喝酒了！不管活得长或活得短，不能再喝酒这件事想起来就让人难过啊！

这样的思路，这样的精神，乃至这样的幽默感，都不曾出现在过去的五言诗中。陶渊明简直是横空出生，没有来由！勉强要替他找来由，顶多只能追溯到嵇康，有类似的面对生死的豁达。

嵇康创作过五言的《酒会诗》，他还创作过《四言诗十一首》，其中写道：

淡淡流水，沦胥而逝；凡凡柏舟，载浮载滞。

微啸清风，鼓楫容裔。放棹投竿，优游卒岁。

与曹操的《短歌行》一样，嵇康为了表达切身的感受，选择了四言的形式，也顺着四言体裁而使用了《诗经》的古典句型。淡淡的流水持续流过，水上有漂浮着的时动时不动的木头船，船上的人吹着清风，放着钓竿，自在地度过悠悠时光。

这样的诗没有深意，也没有太多韵味，难得的只是那份安适自在的态度，人与自然，人与时光泰然相处，毫不勉强，这样的态度最接近陶渊明以五言诗所创造、所表达的内涵。

陶渊明作品的关键价值，就在于他进入了《古诗十九首》所代表的五言诗形式内部，充分掌握了这种形式传统的所有优点，却赋予五言诗完全不一样的甚至是与传统相反的精神。