讲历史—— 读懂六朝文章，先从唐宋古文运动说起

中国文学史上，有大名鼎鼎的“唐宋八大家”，以韩愈为首，还有同在唐朝的柳宗元，加上北宋的欧阳修和“三苏”（苏洵、苏轼、苏辙），以及曾巩、王安石。这八个人的作品有什么特殊的独到之处呢？最重要的特征是，他们写的都是“古文”。

“唐宋八大家”以韩愈为首，就是因为他大张旗鼓发动了“古文运动”，顾名思义，那是主张不按照当时流行的方式写文章，明确地反对“今文”，提倡取法古人文章的精神和风格。韩愈强烈反对的“今文”，主要就是“骈文”，又叫“四六文”。

我们今天要欣赏“唐宋八大家”的文章，要理解“古文运动”，不能不弄清楚他们为什么那么反对骈文。于是，更进一步，我们也不能不认真地探问一下：骈文究竟是什么？在历史上骈文是如何形成，又如何演变的？经过古文运动的攻击之后，骈文没落、消失了吗？

我们先从最后一个问题开始回答。距离韩愈的时代超过一千年，比我们的时代只早了一百年，有另一场重要的文学革命，那就是“新文化运动”中的一个核心事件——“白话文运动”。参与白话文运动的主要旗手之一是胡适，而这场运动有一篇重要的宣言，就是1918年胡适写的《建设的文学革命论》（载于1918年4月《新青年》第4卷第4号）。在这篇文章中，胡适纲举目张地提出了“八不主义”，列举出新文学应该避免、应该反对的八种写法。

“八不主义”的第五项，赫然是“不重对偶：文须废骈，诗须废律”。这说明直到20世纪初，“骈”都还在文学革命的反对之列，很显然这样的文学写法，在古文运动之后又延续了一千多年，根本就没有被古文运动打倒。

其实，胡适“八不主义”的第三项“不用典”，也与骈文有很密切的关系。骈文又称“四六文”，就是因为文中的句子单位，几乎毫无例外都是四字一句或六字一句，如果有两个四字句子或两个六字句子接连出现，就必须用对偶，前句如果是两个字的动词，后句在同样的位置就也必须是两个字的动词。

对偶的写法，尤其是只能运用四六字短句，必然大大限制文章的表达。于是要写稍微复杂一点的叙述或经验，通常就要动用典故。典故也就是一种缩写的形式，把一件事用三两个字来代替，而有经验有能力的读者，读了这三两个字就能自行还原事件性质，于是文章能传递的信息就变得丰富了。

有意思的是，在白话文运动中与胡适并肩作战的陈独秀，也写了一篇重要的宣言《文学革命论》，陈独秀在这篇文章中将自己的主张总结为三句话：“推倒雕琢的阿谀的贵族文学，建设平易的抒情的国民文学；推倒陈腐的铺张的古典文学，建设新鲜的立诚的写实文学；推倒迂晦的艰涩的山林文学，建设明了的通俗的社会文学。”陈独秀的这三句话，不仅不像胡适的文章那么直白，而且三句话都是用对偶的方式写的。

动词“推倒”与动词“建设”对偶；形容词“雕琢的阿谀的”先是与“平易的抒情的”对偶，同时又与“陈腐的铺张的”和“迂晦的艰涩的”对偶；名词“贵族文学”先是与“国民文学”对偶，同时又与“古典文学”和“山林文学”对偶。骈俪的文字风格影响多大，流传多久，由此可见！