文明启示录——绝对王权面临的新挑战

腓特烈二世统治下的普鲁士、约瑟夫二世的奥地利、叶卡捷琳娜二世的俄罗斯有一个共同点——三国都受集权且自诩开明的君主统治。这首先意味着，这些君主都不信仰传统基督教。也意味着，他们尝试过，或者口头承诺过，动用国家政权促进人民福祉，增加社会财富。还意味着，行政管理职能和权威集中在对统治者及其大臣言听计从的官僚手中。18世纪，这些政治原则在东欧收效甚佳，保证了官僚和贵族地主对人数越来越多的农奴实施统治。但在西欧，因为法国、英格兰和荷兰的城镇社会比俄罗斯复杂，绝对王权无力应对。

法国

法国一度是欧洲政治楷模，各种既得利益者能对国王大臣起到扼制作用，防止既定规则和办法被篡改。但到了后来，卖官鬻爵盛行，许多要职靠买卖而得。国王调转不灵，行政体制僵化，税收难以维持政府运转。陆海两军经费拮据，法国人在英国人和普鲁士人手下忍辱受败。越来越多的作家公开抨击社会现状。专业人士和商界领袖感觉自己声音微弱，不能左右政府决策。他们开始把目光投向英吉利海峡对岸，看到英国同行能参政议政，在国会中扮演重要角色，欣羡不已。

英格兰

英国内政发展方向几乎与法国完全相反。1603年，斯图亚特王朝的第一个国王登上王位，希望建立像法国那样的高效政权，但很快与议会交恶。这个成立于中世纪的机构拒绝授权国王征收必要税种，并与反王权团体一道，就宗教和税收事宜向国王发难。1642年，查理一世与议会彻底搞僵，内战爆发，议会胜出。1649年，英国成立特殊委员会，认定查理一世没有履行对议会的承诺，当处极刑。但砍掉查理一世的头颅非但不能解决任何问题，还让很多英国人大为惊骇。

王权和议会权之争只是争议的一部分。很多英格兰人认为，应按《圣经》教义和加尔文宗改革、净化教会。这群被称为“清教徒”的宗教改革人士主导了议会，并组织军队向国王开战。最终，议会赢得内战，但也面临着一个棘手任务——教权和王权该怎样重新组织。对此，议员无法达成一致意见。军方推出议会之首、护国公奥利弗·克伦威尔主持政局。英格兰建立军事独裁制。这种制度很快遭到公众声讨，而且实际上也违背了克伦威尔自己的意愿。

1658年，克伦威尔去世，政权分崩离析。几近绝望之中，一群将军和其他政治首脑将斯图亚特王朝继承人推上王位，封为查理二世（在位时间1660年—1685年）。查理二世在法国长大，不愿再次流亡国外。总体而言，他与议会关系较好。不过，查理二世仍想办法与路易十四达成了一项秘密协议，赢得了一笔不小的款子，摆脱了议会的财政控制。作为回报，查理二世同意在路易十四攻击英格兰邻国时保持缄默，以守住英格兰的莱茵河地界。

1685年，詹姆斯二世登上英格兰王位。国王与议会之间的猜忌再次上升为危机。詹姆斯二世信奉罗马天主教。议会据此认为，国王想让英格兰重新变回天主教国家，并且怀疑国王与法国有秘密勾当。1688年，英格兰爆发政变。荷兰人威廉三世与妻子、詹姆斯二世之女玛丽共同执政。詹姆斯二世下台，政变成功。但议会迫使新君主接受《权利宣言》。该宣言限定王权，在一定程度上对议会有利。自此之后，英格兰国王处于当其政而无统治权状态。具体体现在，国王未经议会授权，不得征税。如若违反，即视为违法。王室不得在英格兰建立常备军。军队须宣誓效忠于议会。

威廉三世精力充沛，但主要关心与路易十四的陆上战事。在他眼中，只要有人支持他参战，他就乐于把执政权交到议会认可的大臣手中。安妮女王（在位时间1702年—1714年）、乔治一世（在位时间1714年—1727年）、乔治二世（在位时间1727年—1760年）也奉行同一政策。后两位国王都不太会说英语，因此很少参加大臣召开的政策讨论会。他们把大臣委任权交给了罗伯特·沃波尔。沃波尔虽是普通议员，却赢得了君主和议会多数的信任。通俗地说，他就是首相，由他委任的大臣就是内阁。

1760年，乔治三世登上王位，一直执政到1820年。在此期间，他一度亲临政务。议会、内阁政府的规定和传统由此建立。乔治三世力推亲信担任议员，并亲自委任大臣。但当他计划加强对美洲殖民地的控制时，遭到殖民地强烈反对，并引发英法战争。不久之后，乔治三世陷入间歇性疯癫状态，王权遭到更大程度削弱。权力重回议会及议会领袖手中。

在旧制度下得到发展的英国政治制度具备实实在在的优势。议员代表英国有产阶层的利益。完备的选举流程有利于新利益群体在议会发出自己的声音。通过这种方式，人们可以就政治决策权展开激烈较量。英国社会实现了自动平衡。另外，与法国相比，英国政府和社会上层合作更为紧密，政策更易获得支持。

其结果是，英国议会于1600年初建时还像是过时的中世纪产物。到1700年时，这一主权组织控制着欧洲规模最大、增长最快的政权之一。英国政府取得的这一辉煌胜利使得议会制和内阁政府在后来几十年间变成欧洲大陆改革家心目中的政权模型。这些改革家厌恶自己国家的极权王室政府。

在实施专制政体的俄罗斯，社会分裂为贵族和农奴。军事模型主导着行政管理的方方面面。普鲁士代表社会和政治组织的一种极端。而英国代表另一极端：中产阶级权力最大，宗教及其他多元文化形式比欧洲大部分地区都普及。欧洲其他国家位于这两个极端之中。

总而言之，欧洲在旧制度下取得的巨大成功，以及这一成功的表现——领土扩张意味着，与以前相比，西方文明圈在社会、经济和政治层面上更趋兼容并蓄，更加多元多样。