博物思史——中国西周康侯簋

青铜簋，发现于中国西部

约公元前一千一百年至公元前一千年

你是否常与逝者共食？这问题听起来奇怪，对中国人来说却仿佛理所当然。至今仍有很多中国人相信，他们去世的家人会在另一个世界注视着他们，赐福或降祸给他们。如果有人去世，他们的随葬品会准备得十分齐全：牙刷、钱、食物、水，如今也许还会加上信用卡和电脑。令人沮丧（又或者安慰）的是，中国人去世后的生活听起来与我们的并无不同。但有一点差别极大：在中国，逝者会获得极大的尊重。一场准备齐全的葬礼仅仅是开始，几千年来，中国人一直为死去的祖先准备盛宴，并与之共享。杰西卡·罗森爵士是中国古青铜器的知名专家，她说：

中国最重要也最常见的古代宗教仪式，便是为逝者准备祭祀的食物。中国最早的两个王朝——商朝（前1500－前1050）与周朝（前1050－前221），都制作了大量盛放食物和酒水的青铜容器，用于七天一次或十天一次的大型祭祀活动。他们相信，如果这些食物酒水准备得当，逝去的祖先便能享用，并会因此保佑子孙后代衣食丰足。当然，我们所看到的这些青铜器，是极奢华的日常生活用品，并非主要为葬礼准备，但如果某个重要人物去世，人们相信他在死后还是会继续用食物供奉祖先，更确切地说，是以盛宴来取悦他们。

这件华丽的青铜器制作于约三千年前，名为簋。簋上常有铭文，是了解中国古史的一个重要来源，这件青铜器便是这样一个带有铭文的文献记录。它可能是一套不同尺寸的青铜器中的一件，如同现代智能厨房中的一套大小不一的深平底锅。虽然我们并不了解一套中所包含的确切数量，但在为逝者准备食物的过程中，每一件青铜器必定都有不同的用途，用来存放不同的物品。本节中的簋大小如同大潘趣酒杯，直径约二十七厘米，有两个大把手。杯沿与底座各有一圈精致的装饰花纹，但最引人注目的无疑是它的把手，每一个都是一头长牙尖角、大方耳的猛兽，正在吞食一只小鸟，嘴里还能看见鸟喙。这样的青铜器是最具代表性的中国古物之一，制作工艺极为繁复。先要将铜矿石与锡矿石熔化以制作青铜，再将青铜液倒进模具铸造。中国的青铜工艺世界领先。这件簋并非一次成型，而是用不同的模具制作出不同的部位，再进行组合，最终成为复杂而精细的艺术品。这样的作品，当时世界上没有其他任何国家能够制作。在这一过程中所花费的技术、时间与费用，使得它们价值昂贵，地位崇高，可用于最庄严肃穆的场合。

在家庭祭祀仪式中，子孙将酒水和食物敬献给保佑他们的祖先。规模更大的宫廷仪式则将它们敬献给神。簋用于向祖先及过往致敬，同时也用于强调现世的皇权。在国家动乱之际，君权与神权的联系显得极为重要。

公元前一千五百年左右，商朝建立，它建立起中国第一批大型城市。这一朝代的最后一个首都位于中国北方黄河流域的安阳，占地三十平方公里，人口超过一点二万，在当时必定是世界上最大的城市之一。在商代，城市生活已十分规律，有将一年划分为十二个月的历法、十进制的度量衡单位、兵役制度以及中央税收制度。城市既是财富中心，也是杰出艺术品如陶器、玉器，尤其是青铜器的制作中心。但在那时，约三千年前的地中海与太平洋地区，已有的社会都在坍塌，新势力将取而代之。

商朝的统治维持了五百年，便被新的周朝取代。周朝的统治者来自西部：中亚的干草原。苏丹的库施人征服了埃及，而几乎在同一时间，来自帝国边缘的周人推翻了富庶稳定的中央帝国。他们最终接掌了整个商朝，并如库施人一样，在接手国家的同时也接手了前朝的历史、图像及仪式。他们继续鼓励不同形式的艺术创作，也延续了对中国政治权力来说极为重要的用青铜器祭祀祖先的仪式，以证明上天会庇佑新的政权。

簋的内部给人惊喜，表明它既是祭祀用品，也是权力工具。在通常会被食物掩盖的底部，刻着一些与现代汉字不尽相同的文字，表明这个簋是为一名曾参与推翻商王朝的武士制造的。在那个时代，所有的书面文字都极有分量，青铜器上的铭文更是极具权威。铭文记述了周人对商人的最终胜利：

王来伐商邑，延令康侯于卫，司徒疑，作厥考尊彝。

（王来讨伐商的城池，把卫封赏给了康侯，司徒疑为纪念亡父，铸造了这尊青铜器。）

铸造此簋的司徒疑，不仅纪念了自己的亡父，同时也作为一名忠实的周人，纪念了公元前一○五○年周王的兄弟康侯平定一场商人叛乱的战争。由于竹片与木片上的文字记载都已消失，类似这样的青铜铭文是我们最重要的历史信息来源。商周间的战争通过它们得以重现。

技术相对落后、实力也较弱小的周如何打败了强大而有组织的商，至今仍是未解之谜。他们似乎有种特别的能力，能吸收整合异族，让他们与自己并肩作战，但最重要的是，他们被一种信念所鼓舞，相信自己是奉上天的旨意而战斗。与许多征服者一样，他们推翻并接管商朝时认为自己是替天行道。因此在战斗中，他们坚信自己才是天下的合法统治者。而且，他们明确地将其用思想控制的形式表达了出来——这在世界上尚属首创——并使之成为中国政治史的核心。

周朝是第一个明确提出“天命”的王朝。中国人认为上天会庇佑正义的统治者。对上天不敬或昏庸无能的统治者则会触怒神明，使其收回天命。因此，战败的商朝必定是失去了上天的庇佑，神明转而庇佑德行高尚的周。从此，天命成为中国政治的永恒主题，为君王的统治提供依据，或成为改朝换代的理由。伦敦大学考古学家汪涛博士这样描述：

天命改变了周朝，给予他们统治他人的权力。弑君或杀害尊长是当时最严重的罪行。但任何反抗权威的行为都可以用天命来解释。它内在的图腾含义相当于西方的民主概念。在中国，如果你触犯了神灵，或违背了民心，就会有凶兆预警——雷电、暴雨或地震。中国的每一次地震都让当权者恐惧，因为他们将其看作违抗天命的后果。

本节中这样的簋在中国各地都有出土，因为周朝继续征战，最后的统治面积达到了商朝的两倍。这是一个过于庞大的国家，领土面积不断波动。但它的统治期仍相当于罗马帝国，是中国历史上存在时间最长的王朝。

除天命之外，周朝还留下了另一个影响深远的概念。三千年前，他们称自己的国土为中国，意为中央的国度。此后中国人一直将自己看作世界的中心。