耶路撒冷史——耶路撒冷刺青：英国王子和俄国大公

迪斯累利刚刚以四百万英镑的价格买下苏伊士运河，钱是从莱昂内尔·罗斯柴尔德那里借的。

“谁给你做担保？”罗斯柴尔德问道。

“英国政府。”迪斯累利的秘书答道。

“好吧，拿去吧。”在1878年的柏林会议上，迪斯累利指引欧洲国家的内阁联合起来限制俄国的发展，并强制执行一个决议，这个决议允许英国占领塞浦路斯。迪斯累利的表现受到德国首相俾斯麦的赞赏，他指着迪斯累利评论道：“老犹太人——他就是这么个人。”奥斯曼人不得不放弃他们的欧洲基督教领地，并被迫承认犹太人和其他少数民族的权利。1882年，英国控制了埃及，并使其名义上处于阿尔巴尼亚政权的统治之下。英国在中东地区前沿阵地的两个代表人物在他们的世界之旅中拜访了耶路撒冷：一个是英国王室年轻的继承人，十八岁的阿尔伯特·维克多王子，也就是艾迪王子，后来的克拉伦斯公爵；另一个是他的弟弟，十六岁的乔治，也就是后来的乔治五世。^[1]

王子们在橄榄山上搭建宿营地，乔治王子写道：“与父亲当年露营的地方几乎一样。”他还认为这是“都城所在地”。据说，营地里有十一个豪华帐篷，由九十五头牲畜运抵，有六十个仆人照料着，而这些都是由旅行社的龙头托马斯·库克安排的。库克是浸礼会信徒，后来成为乔治五世的一个部长。他在1869年开始从事旅游业务，在莱斯特和拉夫堡之间宣传禁酒运动。库克和他的儿子们（其中一个是王子们的随从）成了新观光业的开拓者，他们雇佣一小队由奴仆、警卫和翻译组成的人马保护王子们，防止贝都因人或阿布高什部族人的攻击——阿布高什部落仍然控制着去往雅法的路，要想通过那里，就得贿赂或拉拢他们。这些旅行社所设计的露营地有美轮美奂的丝质帐篷，餐厅和接待室装饰着有异国情调的红色与青绿色阿拉伯图案，甚至备有热水和凉水，而他们所想取得的效果就是为带着足够金钱的英国旅游者营造出一种东方的奇幻场景，就像《一千零一夜》里面描绘的那样。

托马斯·库克的办公地点在雅法门前，那里成了耶路撒冷推动旅游观光的中心地点，标志性事件就是新大酒店的开张（走过拔示巴游泳池就到了，据说拔示巴就是在那里洗澡时被大卫王看见的），^[2]以及雅法门外约阿希姆·法斯特酒店的开张。1892年，铁路开通后，耶路撒冷的旅游业才真正发展起来。

摄影业和旅游业是同步发展的。出人意料的是，耶路撒冷摄影业的繁荣竟然与亚美尼亚牧首耶萨伊·加拉贝迪安有关。加拉贝迪安“可能是世上最英俊的当权者”，曾在曼彻斯特学习艺术。他的两个门徒丢掉了亚美尼亚教士之职，在雅法路上开了一家照相馆，向游客兜售摆着“圣经姿势”的阿拉伯人的照片，或者让游客穿着圣经服饰摆出姿势来拍照。有这样一个非常有代表性的一幕：一群留着胡须、穿着羊皮大衣的俄国农民聚在一起，惊奇地看着“一个长着蓝眼睛和美丽头发的英国女士”穿着“绣花的鲜红色衣服”，头上戴着黄铜做的发饰，身上的“紧身胸衣”很好地勾勒出她那“发育良好的胸部”。这位女士摆着姿势站在大卫塔前，异常醒目。俄国人对此既感到震惊，又不觉入迷。

不断发展的新城从建筑样式上来说带有很强的折中主义色彩，因此，今天耶路撒冷的房屋和所有郊区看起来好像属于世界上任何地方，就是不属于中东地区。19世纪末修建的基督教新建筑包括二十七座法国女修道院、十座意大利修道院和八座俄国修道院。^[3]当英国和普鲁士共享主教辖区的日子结束后，英国圣公会建造了他们自己的、坚固非凡的英国圣乔治大教堂，并任命了一个英国圣公会主教。但在1892年，奥斯曼人也在大兴土木：阿卜杜勒—哈米德二世又增添了新的喷泉，建造了新门，并允许人们从此直接进入基督教区。1901年，为了庆祝登基二十五周年，阿卜杜勒—哈米德二世在雅法门修了一座钟楼，这座钟楼看起来好像是属于英国郊区某个火车站的。

同时，犹太人和阿拉伯人、希腊人和德国人都在城墙外开拓新城。1869年，七个犹太家庭在雅法门外建立了“七家之区”（Nahalat Shiva）。1874年，极端正统派犹太人开始在米歇雷姆（Mea Shearim）定居，这里现在是一个哈西德区。1880年，耶路撒冷的犹太人达到一万七千人，在新城形成了绝对多数，他们有九个新郊区。同时，阿拉伯大家族也在大马士革门北边的谢赫贾拉建造他们自己的侯赛尼区和纳沙希比区。^[4]据说，大家族的阿拉伯豪宅天花板上的装饰是土耳其和欧式混合风格的。一个侯赛尼家族的人建造了“东方寓所”，该建筑的入口大厅里绘有鲜花和几何图案；另一个叫拉巴赫·埃芬迪·侯赛尼的人建造的豪宅则具有帕夏房间的特征，该建筑高高的圆顶上绘有蓝色天体图案，周围的框架是镀金的叶形装饰。“东方寓所”后来成了一个酒店，再后来，在20世纪90年代，它成了巴勒斯坦当权者的耶路撒冷指挥部；而拉巴赫·侯赛尼的豪宅则成了耶路撒冷最有名的美国家庭的住所。

[1]在查尔斯·威尔逊、康德上尉及巴勒斯坦探索基金会考古学家们的指引下，两位王子参加了一个塞法尔迪犹太家庭的逾越节家宴，并对这“欢乐的家庭聚会……十足的家庭生活记忆深刻”。他们甚至因为那些人身上的刺青而感到异常兴奋。乔治王子写道：“那个曾经为爸爸（威尔士王子）文身的人为我文了刺青。”

[2]库克办公室外面的广告语是这样的：“托马斯·库克和他的儿子们有耶路撒冷最多的翻译和赶骡人员，有最好的四轮篷车、四轮马车、营帐、马具等！”新大酒店有罗马建筑的遗风：该酒店是第二道城墙的一部分，瓦片上刻着第十军团的标志，还有一根由奥古斯都皇帝的使节树立起来的圆柱，该柱子被当作路灯灯座使用了数十年。

[3]德国建筑学家和考古学家康拉德·希克是他那个时代最多产的建筑师，他设计的建筑对鸽笼式进行了大胆挑战，他自己的家、塔伯宅以及他设计的小教堂，都显示出德国、阿拉伯以及希腊—罗马的风格。

[4]侯赛尼和其他大家族，如新兴的纳沙希比家族，在商业热中变得更加富有。侯赛尼家族的一员负责为新建的铁路提供枕木。1858 年，《奥斯曼土地法》将许多古老的瓦克夫私有化，这使得大家族迅速成为绝对富有的土地所有者和商人。阿拉伯农民是这次改革的输家，只好任由这些封建地主摆布。因此，最后一个哈米德总督劳夫帕夏称这些大家族是“寄生虫”。