耶路撒冷史——美国的“胜利者”：一直为耶稣温着牛奶

1873年11月21日，安娜·斯帕福德（Anna Spafford）及其四个女儿在乘着“维拉·德·哈瓦里”号轮船横渡大西洋时，与另一艘船相撞。船沉没之后，安娜的四个女儿全部溺水而死，只有她自己一个人活了下来。得知四个女儿全部罹难后，她很想投水自尽，随她们而去。然而她并没有这样做，而是给她的丈夫、成功的芝加哥律师霍拉肖发了一封悲痛欲绝的电报：“只有我活了下来。我该怎么办？”斯帕福德一家放弃原先的生活方式，来到耶路撒冷。他们一开始又遇到了悲剧：他们的儿子因猩红热而惨死，原本有六名子女的家庭只剩下六岁的孩子柏莎。安娜·斯帕福德相信自己“被宽恕而活下来，肯定是有原因的”，不过，这对夫妇也对他们的基督教长老会愤怒不已，因为长老会认为他们一家的遭遇是上天给予的惩罚。后来斯帕福德夫妇成立了自己的救世派别，该派被美国媒体称为“胜利者”，他们相信在耶路撒冷好好工作、犹太人回归以色列地并改宗，将会使基督早日再临。

1881年，只有十三个成人和三个小孩的“胜利者”（他们后来成为耶路撒冷美国侨民区的中坚力量）在靠近大马士革门的一所大房子里安顿下来。1896年，瑞典福音教会的一些农民加入他们，于是他们需要一个更大的大本营，因此租下拉巴赫·侯赛尼在通往纳布卢斯道路上的谢赫贾拉区的宅第。霍拉肖于1888年与世长辞，不过他的“胜利者”却得到了长足的发展。该派在耶路撒冷宣传基督再临，劝说犹太人改宗，将他们的侨民区发展成为福音派的慈善场所——那里有不止一家医院、孤儿院、施粥所，还有他们自己的照相馆、一个商店以及一所学校。“胜利者”的成功引起在巴勒斯坦长期任职的美国总领事西拉·梅里尔（Selah Merrill）的仇视。梅里尔是马萨诸塞州公理会的牧师，是反犹主义者，还是马萨诸塞州安杜佛学院的教授以及不太专业的考古学家。梅里尔在二十多年的时间里一直企图摧毁该侨民区居民的生活，指控他们是庸医，是反美主义者，是淫荡的人，是贩卖儿童的人贩子。梅里尔还威胁说要派卫兵驱逐他们。

美国媒体称，这些侨民每天都在橄榄山上沏茶，为迎接基督再临做准备。《底特律新闻报》说：“他们时刻保持着牛奶的温热，以免上帝突然来临；马屁股上也时刻装有马鞍，以免耶稣突然出现；而且有些人还说，他们是永远都不会死亡的。”1882年，这些人在耶路撒冷考古学上扮演了一个特殊角色，他们与英帝国的一位英雄交好，而此人正是英帝国接受《圣经》和刀剑的象征。

在帮助清政府镇压了中国的义和团起义、控制了苏丹后，“中国人”查尔斯·戈登将军在施洗者约翰的村庄安凯伦住了下来。随后，他来到耶路撒冷学习《圣经》，并在美国侨民区最初使用的房子的屋顶上欣赏风光，在那里，他确信骷髅头一样的山的对面就是基督被钉死之地各各他。由于他不遗余力地宣扬这一观点，后来他所谓的“花园墓”竟然成了圣墓的替代品，引来新教徒朝拜。^[1]“胜利者”对许多精神比较脆弱的朝圣者非常宽厚仁慈，柏莎·斯帕福德称他们是“安拉花园的卑微者”。她在回忆录中写道：“耶路撒冷吸引了各种各样的宗教狂人和怪人，这些人有不同程度的精神错乱。”有些美国人视自己为“以利亚、施洗者约翰，或者其他先知，还认为有许多救世主在耶路撒冷四处游荡”。其中有一位“以利亚”试图用石头杀死霍拉肖·斯帕福德。一个名为提图斯的得克萨斯州人认为自己是世界征服者，不过在触摸未婚女子之后被约束住了。还有一个富有的荷兰女伯爵设计了一所宅第，用以接纳《启示录》第7章第4节所说的十四万四千个被赎回来的灵魂。然而，并非所有在耶路撒冷的美国基督徒都能接受犹太人。梅里尔总领事憎恨犹太人和他憎恨“胜利者”一样，他称犹太民族是一个高傲自负、为钱入迷的“软弱民族，塑造不出战士、殖民者，也塑造不出公民”。

慢慢地，美国侨民区欢快的赞美诗吟诵和慈善行为使他们与所有宗教和派别成为朋友，它成了召集每个交游广阔的作家、朝圣者和统治者的第一站。塞尔玛·拉格洛夫（Selma Lagerlöf）是瑞典女作家，曾与斯帕福德一家一起住过，她因为小说《耶路撒冷》赢得诺贝尔文学奖，使得该侨民区一举成名。1902年，在雅法经营着一家酒店的普拉托·冯·乌斯季诺夫（Plato von Ustinov）男爵问起是否能让他的客人住进美国侨民区时，无意中开启了将此处改造成酒店的可能。^[2]然而，如果说耶路撒冷这座城市是被西方人改造的，那么在19世纪末，它则是被俄国，这个东正教农民和受迫害的犹太人聚居的帝国控制的，这两种人都无法自持地向耶路撒冷挺进，都从敖德萨乘坐轮船，向耶路撒冷航行。

[1]戈登在耶路撒冷停留的时间因苏丹的马赫迪起义而缩短。他被召回管理苏丹，后来遭到围攻并被杀死在苏丹的喀土穆，据说他死时仍拿着他的《圣经》。花园墓并非“美国垦殖地”唯一的考古学成就，正如我们很早就看到的那样，是雅各布·埃利亚胡发现了在西罗亚隧道工作的工人留下来的铭文，埃利亚胡是一个被伦敦犹太人布道会劝说改宗了的犹太人的儿子，而这个犹太人曾叛逃到美国侨民区。

[2]1904年，酒店开办人的女儿柏莎·斯帕福德嫁给了另一位殖民者弗雷德里克·韦斯特。他们的后代至今拥有这家酒店。