耶路撒冷史——“欧洲宪兵”与圣墓大教堂的枪战事件：耶路撒冷的俄国上帝

1846年4月10日是耶稣受难日，这一天，奥斯曼帝国统治者率兵在圣墓大教堂里拉响警报。颇不寻常的是，这一年，东正教和天主教的复活节刚好在同一天。修士们不仅准备好焚香用的香炉，还准备了手枪和匕首，把它们藏在梁柱背后和袍子下面。哪一派会率先进行祭祀活动呢？希腊人将祭布铺在耶稣受难像的祭坛上，赢得这场“比赛”。天主教徒紧随其后，但为时已晚。于是，天主教徒质问希腊人，问他们是否得到了苏丹的准许。希腊人也质问天主教徒，问授权他们率先祈祷的苏丹的圣旨在哪里。此时，虽然双方还保持一定的距离，但他们的手指想必已在长袍下枪支的扳机上游走。突然，双方开始打斗，他们挥舞着可以找到的任何武器——教堂里面的宗教用具，十字架、烛台、灯都成了打斗的工具。冰冷的铁器亮出，枪战开始。奥斯曼帝国士兵艰难地进入教堂，试图制止战斗，结果有四十名士兵死在圣墓大教堂周围。

这次杀戮在世界各地引起极大震动，尤其是在圣彼得堡和巴黎：修道院里，争论者们带有攻击性的自信映射出的不仅仅是宗教认知，还有他们背后的帝国力量。新铁路和汽船的出现使从欧洲各地到达耶路撒冷的旅程，尤其是乘船从敖德萨到雅法的旅程便利了许多，两万多名朝圣者中绝大多数是俄国人。一位法国修士注意到，在一个特定年份，在四千多名圣诞节朝圣者当中，只有四名是天主教徒，其余的都是俄国人。俄国人对东正教的虔信渗入社会的各个阶层，从居住在遥远的西伯利亚小村庄中的生活窘困的底层农民，到处于社会最顶层的沙皇尼古拉一世。东正教建立神圣俄国的使命为这两个处于社会两极的人群共享。

1453年君士坦丁堡陷落时，莫斯科大公国的大公们都将自己视为拜占庭帝国末代皇帝的继承人，将莫斯科视为第三个罗马。大公们采纳了拜占庭帝国双头鹰的标记和一个新头衔：沙皇。在与信奉伊斯兰教的克里米亚大汗及随后的奥斯曼苏丹开战时，沙皇将俄罗斯帝国的行动升级为神圣的东正教“圣战”。在俄国，东正教发展出自己独有的俄国特性，不仅仅是沙皇，就连农民隐士也在协助传播东正教，而这些人都对耶路撒冷特别尊崇。有这样一种说法：俄国教堂独特的洋葱式圆顶就源自对绘画作品中耶路撒冷教堂样式的模仿。俄国甚至建造了自己的微型耶路撒冷。^[1]每个俄国人都相信，到耶路撒冷朝圣是为死亡和救赎做准备的关键部分。

尼古拉一世继承了这个传统，他是叶卡捷琳娜大帝嫡亲的孙子、彼得大帝的继承人，而叶卡捷琳娜大帝和彼得大帝都曾把自己荣升为东正教及圣地的保护者。俄国农民也将自己同东正教和圣地联系在一起：当尼古拉一世的哥哥亚历山大一世于1825年毫无征兆地死去后，他们便认为尼古拉一世有必要以普通隐士的身份去一趟耶路撒冷。这是一则关于这个非末代皇帝尼古拉一世的传说。

尼古拉一世是严厉的保守主义者、疯狂的反犹主义者，在所有涉及艺术的问题上都表现得极为庸俗（他任命自己为普希金的私人审查员），他认为自己在“上帝委托给俄国”的事业中对他所谓“俄国人的上帝”负有责任。这个严守纪律的人以自己曾在军队的帆布床上睡过觉为傲，就像苛刻的教官那样统治着俄罗斯帝国。作为一个年轻人，身材魁梧、长着蓝眼睛的尼古拉一世曾令英国社会惊异不已，一位女士这样描述道：“他魔鬼般地英俊，是欧洲最英俊的男人。”然而到19世纪40年代，尼古拉一世的头发掉完了，大肚子从他那仍旧紧束的高腰和紧致的军人般的屁股之间凸显出来。在与他身体状况不佳的妻子过完三十年幸福的婚姻生活后，他最终有了一位情妇，一个年轻的宫廷侍女。尼古拉一世虽然独揽帝国大权，但最担心的是自己的无能，无论是身体上的无能还是政治方面的无能。

数年来，尼古拉一世小心地运用着他的个人魅力劝说英国同意瓜分奥斯曼帝国。他称奥斯曼帝国是“欧洲病夫”，希望解放巴尔干地区的东正教省份并监管耶路撒冷。不过，尼古拉一世现在已经不能再打动英国了。二十五年的专制统治使他对外界事务不再敏感，还变得没有耐心。精明的维多利亚女王曾这样写道：“我不觉得他很聪明……他的思想还处在未开化的状态。”

在耶路撒冷，街道上闪烁着俄国王公和将军制服上的金色穗带和肩章，同时，到处都是穿着羊皮和工作服的农民朝圣者，他们都是受到尼古拉一世的鼓励前来的。尼古拉一世还派遣了一个教会使团来与其他欧洲人竞赛。英国领事向伦敦发出这样的警示：“俄国人能在复活节的一夜之间在耶路撒冷城内武装起一万名朝圣者”，并占领该城市。与此同时，法国继续推进保护天主教徒的工作。1844年，芬恩领事在报告中写道：“耶路撒冷现在是法国和俄国的兴趣所在。”

[1]1658年，为了强化俄国东正教的普世使命及俄国的专制统治，尼康牧首在距离莫斯科不远的伊斯特拉建造了新耶路撒冷修道院。这个修道院整体设计中最引人注目的部分是耶路撒冷圣墓大教堂的复制品，它非常有价值，因为最初的圣墓大教堂已经在1808年的大火中被毁掉了。1818 年，尼古拉一世在登基之前参观新耶路撒冷修道院时被深深地感染，下令重修修道院。后来纳粹毁掉了这座修道院，不过现在它已被重新整修。