五万年简史——宋朝的终局

我是南方人，更精确地说，是潮汕人。在我的家乡，山野间、海角间，散落着很多宋代遗迹，这些宋迹，是宋王朝穷途末路之际在我家乡留下的悲怆背影，也是千百年来我的乡亲对宋王朝永不忘却的纪念。

南宋咸淳九年(1273)，樊城、襄阳为元兵攻破，临安门户大开，蒙古军团顺长江而下，直指临安。三年后，德祐二年(1276)正月，元兵占领临安，太皇太后带着五岁的宋恭帝赵显投降。但此时，南宋尚未灭亡，因为恭帝的哥哥益王赵昰、弟弟卫王赵昺在一部分大臣的保护下，顺利逃出临安城，一路南下。

他们逃到婺州时，礼部侍郎陆秀夫带着一部分宋朝大臣前来投奔。在温州时，又召回宰相陈宜中、大将张世杰。两个小王爷与将领、大臣在温州登船入海，自海路抵达福州。五月，众人在福州拥立赵昰为帝，是为宋端宗，以福州为行在，改元“景炎”。

但是，元兵穷追不舍，福州已非久留之地，南宋小朝廷只能离开福州，流亡南下。景炎元年(1276)十二月，端宗君臣经海路进入我家乡境内，在一处叫作“甲子门”的港口登陆。元兵很快杀到，危难之际，当地渔民首领郑复翁率领疍民击退元军。自此之后，郑复翁便追随宋端宗左右，直至后来在崖山(今在广东新会)迎战元兵，覆舟而死。“扶大厦之将倾，挽狂澜于既倒”，这是了不起的盖世功业，而明知狂澜已不可挽，仍然为之赴汤蹈火、在所不辞，更加令人肃然起敬。

郑复翁击退元兵后，我家乡的士绅范良臣也捐献粮草、犒劳宋师。南宋流亡政府得到父老乡亲之助，惊魂稍定，驻扎于甲子港，在那里度过了一个悲凉的春节。宋师停驻的渡口，有一怪石嶙峋的山头，因为宋师在这里待渡，所以后人取名为“待渡山”。明朝万历年间，当地官员在山上修建了一座凉亭，名叫“进食亭”，亭内立有陆秀夫、范良臣给宋帝献食的石像；亭下又建有一处神庙，叫“将军宿”，纪念勤王报国的郑复翁。至今在广东陆丰甲子古镇，还可以找到“进食亭”“将军宿”等遗迹。

景炎二年(1277)正月，在郑复翁带领的500名义兵护送下，南宋流亡政府从甲子港出发，沿着海岸线往南行驶，进入我家乡东部的东溪。他们准备将战船驻泊于水陆交通便捷的丽江浦，以此作为抗元大本营，并在此等候文天祥率领的部队会师。

明清时期，闽广商船可以从福建泉州航海而下，再经我家乡境内的东溪—西溪，从丽江浦出海，直抵广州湾，从而绕开海岸线弯曲、暗礁密布、波涛汹涌的广东遮浪半岛。但是在南宋末年，这条航线尚未开辟，因为东溪—西溪是断开的，中间是田野、荒地。南宋军队来到这里，发现东溪—西溪相距最近处不及四里，且地势低洼，决定开凿一条运河，贯通东西溪。

南宋流亡政府遂暂时驻扎于东溪，一面休整，一面命士兵开挖运河。宋师开凿的这条运河，后来被命名为“宋溪”，宽约60米，深为5米，长为1500米，笔直无曲，将东溪与西溪连接起来。宋师其后全部覆灭于崖门，但他们在我家乡留下的宋溪，却遗泽于后人，方便了商族往来。明清时，往来福建、广东的商船，还都要经过这里。

宋溪之畔，后来形成了一个村落，叫作“宋溪头村”。村北五里处的山岭，有宋师为运输之便而夯筑的土阶，长约500米，后人取名“宋师岭”；村西有一圆形小山，相传宋端宗与其弟赵昺曾在上面扎营，称为“宋王山”。如今故迹尚存，常有文人墨客至此凭吊。

可惜东西溪已凿通，元兵却步步迫近，南宋“行朝”只得在景炎二年年底左右，从丽江浦泛舟出海，又开始了在海上的漂泊、流亡。

撤退之际，端宗曾在我家乡境内的鲘门镇平岭扎营夜宿。半夜地震，地动山摇，宋帝大惊，相传陆秀夫用草鞋蘸上泥水，在一块大石头挥书“壮帝居”三字，周围居然安静下来。明嘉靖年间，一位叫作雍澜的官员途经我家乡，听到这一传说，前往平岭凭吊，并在岩壁上题刻了“壮帝居”三个大字；清代乾隆年间，本地乡绅集资在“壮帝居”石刻下建造了一座庵寺，名叫“宋存庵”，取“江山永在，宋室长存”之意。今天庵寺还在，只是只剩下残瓦颓垣，门额依稀可见“宋存”二字，残壁犹存两副对联，其中一副写道：“风雨难磨王者字，君臣犹享宋时山。”大宋虽亡，但怀念它的乡亲，却以修庵祭祀的方式，隐讳地表达了“宋室长存”的愿望。

景炎三年(1278)春夏之际，南宋流亡政府在海上漂泊之时，年仅10岁的端宗皇帝承受不了颠沛流离、担惊受怕的流亡生活，不幸在湛江的一个小岛病逝。陆秀夫、张世杰又拥立端宗的弟弟赵昺为帝，改元“祥兴”，进驻崖山。

这个时候，在江西辗转作战的文天祥追寻着南宋朝廷的足迹，赶至我家乡的丽江浦，但是，此时宋端宗已经退走，君臣终不能会师。恰好邻近的潮阳县，有盗贼勾结元朝将领张弘范，进攻县城，文天祥只好移师潮阳，对付元兵。张弘范是一名悍将，迫使文天祥又退回我家乡。祥兴元年(1278)十二月二十日，文天祥部在我家乡一处叫五坡岭的山坡埋灶做饭，被元军围困，全军覆没。文天祥吞服下随身携带的冰片，意欲自尽殉国，却因为药力失效，未能死成，被元兵抓住。

三年后，文天祥在元大都就义，死前留下绝笔《衣带铭》：“孔曰成仁，孟曰取义，唯其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事，而今而后，庶几无愧。”

两百年后，明正德十年(1515)，我家乡的一名士绅提请广东提学在五坡岭上建立表忠祠，祭祀文天祥。当时的惠州守备又建了一个“方饭亭”，位于表忠祠之后；惠州知府从庐陵取来文天祥的画像，勒刻在石碑上，并于画像碑题刻文天祥《衣带铭》，立于方饭亭内；又在亭柱铭刻一副对联：“热血腔中只有宋，孤忠岭外更何人。”

“热血腔中只有宋”的孤臣孽子，不仅是文丞相一人。祥兴二年(1279)春，南宋流亡政府与张弘范率领的元军在崖山展开最后一战，结果我们都知道，宋师大败，陆秀夫背负宋帝昺蹈海而死，数以万计的宋朝军人与遗民投水殉国。张世杰突围而出，却在海面遭遇台风，将士劝他登岸，他说：“不必了。”他登上柁楼，仰天大呼：“事已至此，难道是天意吗？如果上天不能复存赵宋，则大风吹翻我的船。”说完，风浪越来越大，船果然翻掉，张世杰落水殉国。

宋师全军覆灭的消息传回我的家乡，一名正准备驰往崖山勤王的南宋将士，望着西南方向恸哭，随后在“壮帝居”附近跳岩而亡。乡亲不知其姓名，称他为“岩公”，又在其跳岩处修建了一座“岩公庙”，庙内奉祀文天祥、陆秀夫、张世杰、岩公四位忠烈。

我的乡亲与南宋末代朝廷的交往，以“待渡山”的勤王启幕，以“岩公庙”的殉国落幕。在乡亲心目中，那一个他们生死相随的王朝从未远去，一直活在庵寺、祠庙连结起来的平行世界中。

尽管元朝代宋已经是铁一般的事实，但相传我家乡的乡亲从不承认这么一个王朝，他们不使用元朝的国号与年号；若是家中老人去世，子孙只修墓，不立碑，以避免墓碑上出现元朝国号、年号。我第一次听到这样的传说时，心里非常震撼，想不到家乡的先人会以如此决绝的态度拒绝新朝、缅怀旧宋。

我无法判断这一传说的真伪，但在2007—2011年的全国文物普查期间，人们在我家乡发现了多处无碑古墓，从形制、建筑风格看，正是宋元墓风格，似乎可以与那个古老的传说相印证。即使传说的内容不可信，但这一传说出现本身，已经显示了人心所向。

一个王朝的覆灭，也许并不是特别值得惋惜。我家乡的朴素乡民其实不知道，随着宋王朝的灭亡，宋代中国所取得的文明成就，在某种程度上出现了断裂。这，才是最为可惜的。