晚明史—— “朕无面目见祖宗于地下”

三月十六日夜晚，李自成指挥部队从沙河挺进，直插平则门，火光烛天。兵临城下，京城内部原先看上去似乎上下一心的官僚群体，立时分化瓦解，有如大厦将倾飞鸟各投林。一些投机分子秘密策划应变措施，以迎接一朝天子一朝臣的改朝换代。兵部官员魏提塘遇见一名高级官僚的长班（听差），看见他从袖子抽出一张传单，上面写着太监及文武大臣“公约开门应贼”事宜，领头的是司礼监太监曹化淳、兵部尚书张缙彦。《流寇长编》记录了这一重要信息：“京官凡有公事，必长班传单，以一纸列衔姓，单到写‘知’字。兵部魏提塘杭州人，是日遇一所识长班亟行，叩其故，于袖出所传单。乃中官及文武大臣公约开门迎贼，皆有‘知’字。首名中官则曹化淳，大臣则（张）缙彦。此事万斯同面问魏提塘所说。”可见确有所据，几天后的事态证实了这点。

这是一条令人震惊的独家新闻，而且是历史学家万斯同亲自向魏提塘证实的。万斯同（字季野，号石园，浙江鄞县人）生于崇祯十一年，明亡时还是个儿童，此事应当是清初他编《明史》时听魏提塘说的。查万斯同《明史·宦官传》，曹化淳之流暗中策划“公约开门迎贼”确有其事。曹化淳颇得皇帝信任，用为司礼监秉笔太监兼掌东厂，京师有警，会同太监沈良佐等提督九门，总管京营戎政。李自成兵临城下，皇帝任命曹化淳监督京师城防，全权掌握北京防守事宜。万斯同说：“盖是时诸内臣已有邪谋。”这个邪谋就是“开门迎贼”。刘坊写道：“十九日，贼攻益急，御史王章欲登城举炮，内臣沮之。语未毕，俄诸门尽开，（王）章被杀，内城随陷。（李）自成自承天门与伪丞相、尚书、都督等数十骑入大内。太监曹化淳、王德化、杜之秩率监局百余人为前导。自成曰：‘汝曹背主献城，罪当斩。’叱之去。”大明王朝的都城，竟然断送在皇帝最信任的太监手中——“背主献城”，令人唏嘘不已。

三月十七日，造反大军东路进至高碑店，西路进至西直门外，大炮不断轰击城墙。皇帝照例上朝，大家相对哭泣，惘然无措，胡乱说些空话，有的说“冯铨当起”，有的说“杨维垣当用”，有的说“奉刘泽清为东安伯”。皇帝不予理睬，在御案上写了十二个字，其中六个字是“文臣个个可杀”，密示司礼监太监王之心，随即抹去。

中午时分，造反大军攻打平则门、彰义门、西直门，守城的三大营（五军营、神枢营、神机营）士兵一触即溃。这也难怪，守城的都是老弱残兵以及宫内太监，毫无战斗力，何况没有人烧饭，个个都饥饿不堪，岂能抵挡排山倒海般的攻势！阵地上布满了火车、巨炮，还有蒺藜、鹿角等障碍物，阻挡不住潮水一样涌来的人浪，城墙外面全是身穿黄色衣甲的造反大军，人们形容为“四面如黄云蔽野”，把北京城围得水泄不通。

十八日，大顺军继续猛攻，守城士兵既忧且惧，一味向外放空炮，没有铅子，只有硝烟和空响，仿佛在那里放爆竹烟火，敷衍塞责拖延时辰而已。这是有原因的，据陈济生说：“杜监（太监杜勋）尽以我情输贼，贼势愈张，声言：‘大炮击死一人，即当屠城。’将卒惧甚，故炮声竟夜，无所伤，干响而已。”程源也说“城上炮发皆虚器”：“朝廷发三大营兵，出营齐化门外。枢臣张缙彦但坐衙门以俟，营督襄城伯李国祯往城楼，惟以点军太监王相尧统之。兵无大帅，上下不习战。以十八日午逼城下，与我兵遇，叙寒温若平日。数万兵卒一时奔降，遂攻西直门不克，转攻彰义门。城上炮发皆虚器，贼乘势用大炮急击。”看来放空炮是双方私下达成的协议。

李自成在彰义门外向城上喊话，双方和平谈判。襄城伯李国祯在城头大声回话：我入你营为人质，你当遣人与圣上面讲。李自成回答：不用人质。随即派投降的太监杜勋进城传话。杜勋进城后，奔向大内，对皇帝说：“贼人马强众，锋不可当，皇上当自为计。”内阁首辅魏藻德等人也在场，他们一起听了杜勋转述李自成的谈判条件——割地讲和，具体内容是：割让西北一带分国而王，犒赏银一百万两；此后可为朝廷内遏群寇，帮助守卫辽东，但不奉朝觐。朱由检问魏藻德：“此议如何？今事已急，可一言决之。”老奸巨猾的魏藻德害怕承担责任，一声不吭，一味鞠躬俯首。焦躁不安的朱由检靠立在龙椅背后，再三征求魏藻德意见，魏藻德始终一言不发。朱由检只得命杜勋出城向李自成回话：“朕定计，另有旨。”

谈判不能达成协议，除了顽抗别无他法。朱由检亲笔写了一道“亲征诏书”，讲了一些自己也不相信的大话，诸如“朕今亲率六师以往，国家重务悉委太子”云云。随即紧急召见驸马都尉巩永固，要他率领家丁护送太子南行。巩永固告诉他，从不敢私蓄家丁，即使有家丁，现在也无法冲出重围。于是他叫来太监王承恩，要他召集内员，准备守卫宫城。

李自成见谈判没有结果，下令全线攻城。司礼监太监曹化淳按照“开门迎贼”的公约，首先打开彰义门投降。德胜门、平则门也随即开启，北京外城全部陷落。朱由检在大内问阁臣，是否知道外城已经攻破？阁臣回答不知道。朱由检再问有何对策？阁臣回答：陛下之福自当无虑，如其不测，臣等巷战，誓不负国。这当然是自欺欺人的空话，不久守卫宣武门的太监王相尧，守卫正阳门的兵部尚书张缙彦，守卫齐化门的成国公朱纯臣等，不约而同地打开城门投降。整个过程根本没有发生什么“巷战”。三月十八日夜间，北京的内城各门全部打开，炮声停息，造反大军已经完全控制京城。

京城上空烟火弥漫，微雨不绝，细雨中夹杂着雪花，在烟雾迷蒙中洒向全城。百姓在惶恐不安中度过。陈济生写道：“民心滋惑，时黄沙障天，忽而凄风苦雨，愁惨异常。前门货铺悉车载归私寓。而老幼妇女从西而东者，匍匐泥泞中，肩摩不绝。”许重熙写道：“时黄沙障天，忽而凄风苦雨，良久，冰雹雷电交至，人情愈加惶惑。”

焦躁不安的朱由检不停地在殿陛间徘徊，得到太监报告内城陷落的消息，连忙问：大营兵安在？李国祯安在？得到的回答是：京营总督李国祯早已自顾逃命，大营兵已作鸟兽散。侍从们劝皇上赶快躲避，他似乎将信将疑，带了心腹太监王承恩登高瞭望，但见烽火烛天，内城确已陷落，才返回乾清宫，布置应急善后事宜。

他对结发妻子周皇后说：“大事去矣，尔为天下母，宜死。”

周皇后伤心地恸哭：“妾随陛下十八年，卒不听一语，今日同死社稷，亦复何恨！”

朱由检听了，凄凉悲怆得不能抬头仰视，连饮十几杯酒，命令内侍立即传旨给后宫嫔妃以及懿安太后（熹宗皇后），要她们自尽。

接着要内侍传唤他的儿子——太子、定王、永王。他们匆忙赶来，朱由检吩咐他们改装，亲自为他们穿上旧衣，告诫道：“尔等今日是太子，王城破，即小民也，各自逃生去吧！不必恋我，朕必死社稷，有何面目见祖宗于地下？尔等切要谨慎小心，若逢做官的人，老者当呼老爷，幼者呼为相公；若遇平民，老者呼为老爹，幼者呼为老兄，或称为兄长，呼文人为先生，呼为户长，或称曰长官。”又叮嘱道：“万一得全，来报父母仇，无忘我今日诫也。”临别时，他哭着说：“尔三人何不幸而生我家也？”呜咽得不能出声，左右侍从被生离死别的场景感动得失声痛哭。

朱由检看着太监带着三个儿子出宫，便来到坤宁宫，周皇后已经上吊自尽，连声说：好，好！十六岁的女儿长平公主在一旁痛哭不已。对她说了一句：尔为何生我家！随即拔剑向她砍去。公主用手臂抵挡，被砍掉了一条手臂，立即昏厥过去。朱由检以为她已经气绝死亡，匆匆离去。第二天李自成进宫后，派人把长平公主的“尸体”送到外公周奎家。五天以后，公主宛转复生。次年清朝定鼎后，公主向清帝请求，允许她出家为尼。清帝不许，命他与崇祯帝生前选定的驸马周世显（太仆公之子）完婚。次年，长平公主因思念父母，泣血而死，年仅十八岁。明朝遗老松江人张宸写《长平公主诔》为之哀悼，文字十分古奥典雅：

……乘扇引，定情于改朔之朝；金犊车来，降礼于故侯之第。人非鹤市，慨紫玉之重生；镜异鸾台，看乐昌之再合。金枝秀发，玉质含章。逢德曜于皇家，迓桓君于帝女。然而心恋宫帷，神伤辇路，重云笔墨，何心金榜之门；飞霖谷林，岂意玉箫之馆。弱不胜悲，溘然薨逝……

回头说朱由检从坤宁宫来到南宫（仁寿殿），命宫女逼懿安太后张氏自缢，仓促离去。懿安太后并不知道外间消息，没有立即自缢。次日清晨望见火光，张氏知道大势已去，欲拔剑自刎，无力下手，就悬梁自缢，被宫女救下。过了几个时辰，张氏在侧室自缢。李自成的先头部队进入宫内营救，张氏逐渐苏醒。忽闻有人大喊张太后娘娘安在？此人正是李自成手下大将李岩，深感张太后素有圣德，不可使她受辱，要宫女扶坐，受他九拜。这天晚上，张氏从容自缢。十月间，清帝把她合葬于熹宗的德陵。

朱由检从张太后处出来，在司礼监太监王承恩陪同下，来到煤山（即景山），在寿星亭附近一个大树下上吊自杀，王承恩随之也上吊陪殉。时间是十八日后半夜，亦即十九日凌晨（子刻）。这一行动极为秘密，除了死者二人，无人知晓。所以几天之内宫内宫外都不知道皇帝下落，一直到二十二日才被发现。后人根据发现尸体的太监口耳相传，写入史书，朱由检殉国的情况得以流传，细节略有出入，大同小异。

文秉写道：“逆闯入宫，问帝所在，大索宫中不得。伪尚玺卿黎志陞进曰：‘此必匿民间，非重赏严诛不可得。今日大事，不可忽也。’乃下令献帝者赏万金，封伯爵，匿者夷其族。至二十二日庚戌，得先帝遗魄于后苑山亭中，与王承恩对面缢焉。先帝以发覆面，白袷蓝袍白绸裤，一足跣，一足有绫袜，红方舄。袖中书一行云：‘因失江山，无面目见祖宗于天上，不敢终于正寝。’又一行云：‘百官俱赴东宫行在。’”

赵士锦写道：“二十二日，贼搜得先帝遗躬于煤山松树下，与内监王承恩对面缢焉。左手书‘天子’二字，身穿蓝绸道袍红裤，一足穿靴，一足靴脱，发俱乱。内相目睹，为予言也。”

陈济生写道：“二十日，以先帝无耗，传言将大索，人情危惧。俄有伪诏云：‘因献城甚速，免尔民屠戮之苦，尔民各安生理，不得罢市。大兵扰害者，治以军法。’至日将午，始闻先帝凶闻，同秉笔司礼王之心缢于后宰门煤山之红阁。红阁系先帝于二月间命勋卫诸臣演习弓马，亲自御览之地也。所御玄色镶边白绵绸背心，上有御笔血诏，略云：‘诸臣误朕，朕无颜见先帝于地下，将发覆面，任贼分裂朕尸体，决勿伤我百姓一人。’”

冯梦龙写道：“传闻先帝与圣母诀时，先勒自裁，所宠袁妃悬绝不死，先帝手刃之，并杀长公主。潜走煤山，望见贼势甚盛，乃缢，提督京营太监王之俊从之。所缢山亭，乃先帝为内操特建者。吁嗟乎！内操何益之有哉？先帝披发，衣白绵绸袷，蓝纱道袍，下体白绵绸裤，一足跣，一足有绫袜，及红方舄。于衣带得血诏云：‘朕在位十有七年，薄德匪躬，上邀天罪，至虏陷内地三次，逆贼直逼京师，诸臣误朕也。朕无面目见祖宗于地下，以发覆面而死，任贼分裂朕尸，勿伤我百姓一人。’”

戴笠、吴乔写道：“内侍告大行皇帝所在，闯贼遣人视之。奔于煤山养心亭，司礼太监王承恩从死。帝披发掩面跣足，胸前书数行云：‘朕不德，以致失国，羞着衮冕见祖宗于地下。’又有‘满朝贪官污吏皆可杀，百姓无罪不可杀’等语。又闻，宫中御衣上有血书遗诏云：‘朕自登极十七载，三邀天罪，致虏陷地三次，逆贼直逼京师，诸臣误朕也。朕无颜见先皇于地下，将发覆面，任贼分裂朕尸。可将文官尽行杀死，勿坏陵寝，勿伤我百姓一人。’”

各书所写大体相似，惟随殉太监王承恩，被陈济生误写为王之心，被冯梦龙误写为王之俊；至于遗诏血书文字略有差异，意思并无多大出入。