文明启示录——希腊的黑暗时代：公元前1100年至公元前600年

摧毁迈锡尼宫殿要塞的部落讲希腊方言多利安语。他们以农耕放牧为生，手中握有铁制兵器，比初到希腊的人数量更多，生活条件更原始。他们一来，宫廷城市消失。但不管怎么样，他们在此定居，人口开始增长，土地告缺，但多利安人没有采取种上几年再迁徙换地的办法，而是年复一年耕种同一块田地。在同一时间，这种情形也在巴勒斯坦及中东其他遭遇铁器时代侵略者的地方出现。

贵族政府

定居从事固定农业的社会后果也与中东相同。首领及少数人变得越来越富，多数平头老百姓生活拮据，没有能力武装自己。有些人失去土地，只能卖身为奴。

在铁器时代的迁徙中，希腊社会由部落组成。如果时机良好，能迁到别处找到良田，所有身强力壮的男性会聚集在一起，听取首领，即世袭族长的意见办法。通常情况是，如果需要整编成军，动用武力，那么所有人都会去了解行动计划。这些计划是在理事会议上确定的。最高长官或国王先与族长商议，主事者随后通知所有参战男性，告知作战事宜。

部落定居后，动员全体居民投入战事的情况越来越少。家庭分散各地，每位族长自主处理家事。在这种情况下，国王的威严和权力被削弱，与别的族长平起平坐，不比他们强到哪去。

贵族族长仍不时举行理事会议，以解决家庭纠纷，安排诸神献祭，防备有敌意的邻居等等。但普通老百姓只能在情况万分紧急时才会被召集参加这种会议。多数事情由贵族讨论决定。这些贵族理事会不太信任大权在握的国王，而是从自己中间委任一名代表，使其承担特职。瓦解国王权力的下一步骤是委任贵族议事会成员，令其在一年之中或特定时间段里处理公共事务。王权有时也是通过这种方式委任的。由此，权力落到暂时获委任的议事会成员或地方行政官手中。该职位人选在一年一度举办的贵族理事会成员中产生。

这种特权政治地位是在贵族新经济权力的支撑下实现的。贵族地多粮丰，有能力借粮给饥民，供来年播种。借粮人以两种方式偿还。要么还本付息，要么卖地为仆为奴。

权力集中在贵族阶层的局面也因军事策略的变化而进一步加深。公元前975年至公元前600年，骑兵革命席卷中东，波及希腊。学会马背作战的希腊骑兵机动性无人能及，比只能安步当车的步兵具备决定性优势。但希腊草原稀少，只有富人才有粮食喂马。因此，骑兵革命后，只有少数特权阶层才能参战。其他老百姓太穷，买不起剑矛盾盔武装自己。

伊利亚特和奥德赛

希腊黑暗时代珍视的思想观念在诗歌中得到了表达。有些诗作一直流传后世。早期最伟大的诗人荷马生活的时代约为公元前9世纪至公元前8世纪。当时的希腊大陆上，地方小氏族首领互为割据。荷马向更遥远的古代选取主题。那时，迈锡尼王雄视天下。从口头讲述的传统中，诗人对这些悠远年代有了认识。在迈锡尼时代，武士喜欢听游吟诗人诵读战争历险传奇故事。多利安人的入侵没能摧毁艺术。希腊人认为自己是迈锡尼英雄的后裔，游吟传统一直没有间断。

渐渐地，新材料进入歌曲中，与古老的宗谱、地理、战争和骁勇功绩交会融合。跟其他讲故事的人一样，古希腊游吟诗人没有把自己写的诗句一字不落地记下来。他们记下的是那些深刻隽永的固定短语，能填入诗句中，或拿来作为故事下一章节的标题。

从这些材料中，诗人荷马创作了世界上最伟大的文学杰作——《伊利亚特》。随后不久，《奥德赛》写成。关于这本书的作者，众说纷纭。自古流传这两部著作同为荷马所作，但一些现代学者认为另有其人。《伊利亚特》讲述了围攻特洛伊的故事。《奥德赛》讲的是一位参与围攻特洛伊的英雄在战争结束后，回到希腊西部家乡伊萨卡岛，途中所历奇闻逸事。

实际上，关于围攻特洛伊的整个故事，《伊利亚特》只讲述了很小一部分。后世诗人试图填补荷马著作，讲述阿伽门农如何集结部下，攻打特洛伊。战争起因是，特洛伊王子帕里斯与阿伽门农兄弟之妻海伦私奔。传说特洛伊之战打了整整十年，最后靠计谋攻取。

根据古老传说，奥德修斯即《奥德赛》的主人公，让希腊人假装驾船撤退，留下一个藏有希腊兵的巨型木马。正如奥德修斯预计的那样，特洛伊人认为这具木马是给神祇的祭品，认为马入城后，会有神祇赐福，于是将其拖到城内。当晚，特洛伊人庆祝解围脱困后安然入睡。正当熟睡之时，被一阵声音惊醒。原来，藏在空木马里的士兵乘夜色打开城门，让城外希腊人冲进来，双方里应外合。

这些情节《伊利亚特》里都没有。《伊利亚特》只讲了希腊最伟大的武士阿喀琉斯的愤怒。在分配特洛伊战利品时，阿喀琉斯和阿伽门农发生争执。气愤之下，阿喀琉斯赌誓再也不会为这样一个不讲公道的国王出征打仗。神祇同情阿喀琉斯，决定让特洛伊人暂时得胜。希腊人被赶回船上，出特洛伊城几千米。

灾难即将临头。危急之下，阿喀琉斯同意让部下参战。他的爱卒、朋友帕特洛克罗斯穿上他的铠甲，假扮成主帅带军出征，但被特洛伊第一勇士赫克托耳杀死。阿喀琉斯盛怒。他运用神力穿戴新铠甲，杀死了赫克托耳，并把他的尸体系在战车上，拖着这个倒地不起的英雄回到希腊兵营，向众神和凡人展示他已为帕特洛克罗斯报仇雪恨。

这就是《伊利亚特》的结局，一个骄傲逞豪、血腥暴力的残忍故事。这一材料虽然不那么让人痛快，但在荷马手中变成了有血有肉饱满的故事。尤其是对赫克托耳和妻子安德洛玛刻告别、被阿喀琉斯杀死的刻画，饱含辛酸，让人难以释怀。赫克托耳预见了死亡和灾难，但仍勇敢无惧直面命运。因为他是一个英雄，不管前方是吉是凶，都要谨遵武士操守。死亡是人生的终点，或早或晚，人人都要面对。最要紧的是英勇地活着，无惧无畏，从不退缩，随时为捍卫荣耀而战，随时准备勇敢面对死亡。这些都是英雄生涯的要义。

以这种理想为标尺，荷马的神祇缺乏英雄的姿态。从定义上来说，他们有永生不灭之躯，不用为逃脱死亡付出代价。但在荷马的笔下，这些神没有任何尊贵可言。他们为鸡毛蒜皮的事情吵个不休，将斗士玩弄于股掌之上。在他们背后，命运森然若现，比男男女女、比高高在上的神都要大。不管人神有何希冀、作何筹划，命运总是如期而临，让永生的神或凡人意料不到、愿望落空。

《奥德赛》是一个魔法历险传奇故事。主人公奥德修斯从特洛伊返程途中经历了各种奇遇。他在海上遭遇风暴，船只失事，与巨人术士相会。返乡后，发现多名要人显贵争着向妻子珀涅罗珀求婚，但妻子不为所动。见此情景，奥德修斯悄然回到家中，挽强弓将这些求婚者杀死在餐厅里。

与《伊利亚特》所用素材相比，贯串于《奥德赛》中的旅行传奇出现的时间要晚得多。一些学者据此认为，《奥德赛》成诗时间要晚于《伊利亚特》，不是荷马作品。但古代传统认为这两部史诗均为荷马所作。现代研究“荷马问题”的学人认为，同一个作者寻找新素材，创作出《伊利亚特》和《奥德赛》两部截然不同的作品是可能的。

荷马的影响

不管对作者有何争论，我们可以确定的是，《伊利亚特》和《奥德赛》自面世以来就一直是文学杰作。据传荷马双目失明，和前人一样使用口头创作。但荷马离世后不久，希腊人从腓尼基人那里学会了如何书写，遂将荷马诗作记录成文。当然，这里面会有一些修正改动。荷马逝去200年后，两部史诗的官方文本在雅典确定，传阅至今。

荷马史诗对后世希腊人的影响之大难以尽述。这两本书之所以被称为“希腊《圣经》”是有充分原因的。在过去，男孩们在学校里要背会这些诗句。荷马英雄人物人尽皆知。即便到了现在，在整个西方世界，对荷马史诗的引用都非常普遍。

荷马的观点塑造了希腊人的思想。每一个希腊人都对荷马诗句耳熟能详，对神的行为有特定看法，祭司便不能重新阐释神学教义。这样一来，有思想的希腊人完全放弃了传统宗教。希腊哲学大门由此洞开。

虽然抽象思想只对少数人有吸引力，但荷马的英雄理想深植于古典希腊社会，使身处其中的每一个人耳濡目染。崇尚暴力和一意孤行，勇气和狡诈，对功利的精明谋算和天真欢悦，所有这一切都构成了荷马定义的英雄生活的方方面面。这些特质和态度受到一代又一代人尊崇，为希腊文明定下了特殊基调。简而言之，殚精竭虑超越对手占据了希腊人的头脑。怯懦、耐心、屈服不在希腊美德之列。希腊人的这些观点看法大多受荷马影响而成。