文明启示录——文化生活

在欧洲黑暗时代里，拜占庭涵养的古代知识思想远比拉丁语西区更丰厚。拜占庭学者从未忘记异教希腊著作。拉丁语西区把罗马法律抛在脑后，而拜占庭仍用该法作讼案判决。在拜占庭人看来，早期的基督教文学作品分量更重。与之相比，他们自己创造的任何新东西似乎都贫乏无力。

但在艺术领域，拜占庭人展现了超凡卓越的创造力。查士丁尼敕建君士坦丁堡圣索菲亚教堂。这座教堂充分体现了建筑新原则，向世人证明，在教堂中央方形空间上构造宏伟穹顶不无可能。这种建筑风格可能取自波斯或亚美尼亚，但拜占庭将其发展成熟，日臻完美。建筑师用石头玻璃碎片拼砌马赛克，涂覆金粉，让墙壁闪现细致光泽。时至今日，多数拜占庭教堂及其他正教教堂仍将圣索菲亚教堂奉为建筑典范。没有哪种艺术形式能传承如此动人心魄的历史。

黑暗时代和拉丁西区的思想复兴

在查士丁尼的建筑师为他建造举世闻名的教堂时，拉丁西区生活困苦。人民愚昧无知。修道院星罗棋布。修士利用业余时间读书，或担任教职。爱尔兰和英格兰的知识水平较高。但在欧洲大陆，即便在意大利本土，“黑暗时代”名副其实。查理大帝宫廷里聚集了少数学者、老师，其中多数来自英格兰。他们引入了一种整齐秀丽的字母造型——“加洛林小写字体”。我们熟悉的小字体就是这种风格的直接延续。

加洛林帝国瓦解后，文艺步履维艰。910年，克吕尼修道院建成，教会改革伊始，并于150年后如火如荼，促成了整个西欧的学术和文学复兴。主教开办学校培养神职人员。1150年后，这些学校演变为中世纪大学。

南欧大学主要教授法学，部分开设医学专业。西欧大学典范——巴黎大学以神学建校。对教会来说，法学和神学至为重要。教会法律建立在以下三种文本基础上：《圣经》、神父著作和大公会议决议。后来，教皇的决定和法令也添加进去。跟伊斯兰教教法不同，基督教法律从来都不是封闭体系。基督教形势变化太快，新问题接连出现，因此教会不断颁布新法。还有一点不同是，基督教教会法律基础非常复杂，且矛盾重重，妨碍基督徒像穆斯林那样编纂具备永久形式的单一法典。

关注教会法的人很快发现了拜占庭一直在用的罗马法。《查士丁尼法典》可强化公民政府，使陌生人之间的关系更可预见、更加灵活，财产转让更为便利。在界定各种契约权利方面，该法典比各类地方习惯法更清楚明晰。因此，罗马法在教会内部和皇帝以下的各级世俗政府中得到强有力实施。

与此同时，人们深入研究修道院所藏古书，神学学习获得新生。著名神学教师阿伯拉尔（1079年—1142年）了解时人对既定权威论点的种种质疑，并开列疑点，编纂成书，定名为《是与否》。

怎么解答这些问题？阿伯拉尔等人给出的答案是运用人类理性。1800多年前，希腊伊奥尼亚哲学家在阅读传说故事，看到诸神权力互相矛盾时，也得出了相同的结论。快到公元1200年时，巴黎周边有几位学者才思敏捷，同样得出了这一结论。而当他们了解到，千年以前，异教思想就已给出答案时，他们决定深入钻研希腊哲学。

要汲取异教科学和哲学营养，就必须把阿拉伯语和希腊语译为拉丁语。拉丁西区的学者深刻意识到，希腊人和阿拉伯人保存的古代知识是一笔宝藏，于是在西班牙和意大利系统组建翻译中心。结果是，翻译作品一出炉，阿拉伯人和希腊人的知识宝藏立即变成拉丁语世界的可支配财产。这一知识储藏的再现也为完成13世纪经院哲学这一艰巨任务奠定了基础。之所以称为“艰巨”，是因为经院哲学要在不牺牲人类理性和基督教信仰的前提下，实现异教思想和基督教神学的和解。

艺术和建筑

在艺术方面，西欧具备同等创造力。查理大帝敕建的最华美恢宏的教堂充其量只是拜占庭风格的微缩版。维京人和马扎尔人来袭，西欧被迫使用石料垒墙造房。到1000年时，石头城堡遍布欧洲。市镇也用石头修筑城墙，以求固若金汤。随着财富的积累，人们充分利用石匠技艺，建造巨大教堂。最早的石制教堂采用罗马式建筑风格，以圆形拱门为突出特点。因墙面多用硬石垒砌，室内昏暗不明。

1150年左右，一种新的“哥特式”风格出现。这种风格的建筑使用尖拱和弯梁将屋顶重量集中在支撑整体结构的石墩上。此外，建筑师还利用石墩之间的空间安装彩色玻璃巨窗，并在窗上装饰镶嵌画，让空间熠熠生辉。彩色玻璃窗、高高的屋顶、弧度秀美的弯梁让哥特式教堂的室内空间与拜占庭建筑一样美轮美奂。教堂门上和外立面的雕塑装饰又给哥特式建筑增加了一重维度。而拜占庭在经历圣像破坏运动后，将这种雕塑视为圣像崇拜，刻意不为。