文明启示录——城镇和贸易的兴起

一直到公元1000年后，君士坦丁堡仍然是基督教世界最大、最富庶的城市。1097年，十字军进军耶路撒冷，途经博斯普鲁斯海峡上的这座都城。这里的风采光华令他们目眩神迷。西去之路上没有哪个地方能与拜占庭皇城相媲美。自查士丁尼时代起的五百年里，拜占庭政权一直受惠于都城的地理优势。君士坦丁堡人执帝国之政。黑海和爱琴海沿岸货物齐聚君士坦丁堡码头。虽然巴尔干半岛内陆地区和小亚细亚不常为拜占庭统治，但意大利沿海地区，尤其是南部区域是拜占庭的常规势力范围。换句话说，拜占庭帝国围绕港口城市网而建。在这一点上，以及其他许多方面上，拜占庭帝国更像是希腊人而非罗马人后裔。

但在马其顿皇帝治下，权力从海边城市转移到小亚细亚内陆。巴西尔二世和继任者攻下的腹地成为边防重点。军人统治帝国，城市和海上贸易位居其次。与此同时，拜占庭贸易落到了新得势的意大利人手中。意大利商人从过往贸易中抽取利润，削弱了君士坦丁堡与各行省之间的货币和商品流通。拜占庭陷入商业不景气的境地，而此时西欧的商业活力上升到新高度。

地中海市镇与北部市镇的强弱对比

在西欧，地中海地区和北部地区之间存在一个基本差别。在罗马时代，地中海地区就已经是市镇林立。越往北去，罗马市镇越少。而过了莱茵河和多瑙河，根本看不到市镇。早在公元900年前，意大利和法国南部就出现了贸易和市镇活动的复苏。公元500年左右，威尼斯建城。当时，受战争之苦的人从内陆逃往亚得里亚海海角的泥滩地。公元800年后，威尼斯人把亚得里亚海岸盐场出产的盐运到意大利内陆，威尼斯由此成为重要贸易中心。1082年，威尼斯共和国赢得了拜占庭港口特别贸易权，很快占得拜占庭贸易大头。威尼斯人也为第一次十字军东征贡献了力量，因此在十字军攻克的所有城市里享有特权。此后不久，威尼斯在地中海东岸的对手只剩下了意大利其他城市，为首的是意大利半岛西部的热那亚。

意大利在拜占庭土地上的商业优势于1204年充分彰显。那一年，从威尼斯出发前往圣地、参加第四次十字军东征的骑士中途逗留君士坦丁堡，与拜占庭皇帝发生争执，包围攻陷了这座都城。随后，拉丁帝国建立，君士坦丁堡之战的经济外交操控手——威尼斯人占据更有利的特权地位。

这一战让参与十字军东征的基督徒广受诟病。曾有基督徒努力光复东征理想，但成效甚微。威尼斯和意大利其他贸易城市鲜明表达的商业精神与十字军崇武尚战的朴素信仰不相契合。

在阿尔卑斯山以北的日耳曼领土上，多数市镇刚刚建立。虽然罗马人建立市镇的地方后来变成要地，如伦敦、巴黎等，但在黑暗时代里，这里几乎完全没有形成城市社会。不过，即便在维京人肆虐的时代里，贸易仍持续开展。因为抢到手的东西不一定合乎心意，维京人就把这些东西换成宝剑和风帆，或者是制造这两类物品的原材料。全体船员通常在春天起航，怀抱两种目的——突袭或贸易，最终选择哪一种视具体情况而定。因为遍地都是骑士，突袭风险重重，连最残暴凶悍的海盗也不得不以贸易为营生。

此后不久，船员发现在交通便利的地方定居下来不失为权宜之计，便在此建立永久根据地。他们常常聚集在主教或采邑主控制的要塞周边。商人和采邑主的关系通常不那么融洽。商人身边跟着伙计，惯于捍卫己方利益，不希望被别人以穷苦农民相待，不愿意纳贡服劳役。但采邑主也不愿意看着别人占着自己的地盘肆意而为。

妥协并不是没有可能。做贸易的人可以一次性付给采邑主一笔款子，大家互不相扰。随着商业和手工业交易量的不断增加，经济发达市镇里的采邑主能收入一大笔款子。到1200年时，看到市镇有厚利可图，采邑主开始建立新镇，慷慨给予商人和手工艺人以“自由”。

在地中海地区，市镇在适应乡村政治模式时也遇到了一些困难。当时，城里人经常邀请贵族地主进城，赋予其市民身份。但自从古代开始，商人和手工艺人就已经在市镇事务中占据更重要位置。他们组织同业公会保护自身利益。因此，市镇政治变成了有竞争关系的同业公会之间的权力较量，以及所有同业公会与周边采邑主之间的较量。

农奴制的衰解

市镇的繁盛对农民也有益处。自罗马时代晚期开始，农民就已经处于被法定奴役状态。也就是说，在哪出生的，就固定在哪块土地上，离开土地就是违法。而市镇不分地域对所有人敞开大门。新来的人不会遭到盘问。农奴主不得不接受这样一条规则——“市镇空气让人变成自由身”。这句话大致可阐释为：如果一个人逃到某地，整整一年不被质询，则可永久留在此地。农奴逃跑事件时有发生。留下来的人也能很快提高地位，改善自身处境。方法有两种：第一，到市镇卖粮挣钱，赎回自由身；第二，要求改善待遇，而采邑主害怕没人替自己干活，不太会一口回绝。

因此，到1200年时，在市镇生活最为发达的欧洲部分——法国北部、莱茵兰、英格兰东南部和意大利北部，大多数农民变成自由人，不再对采邑主负有强制性义务。乡村生活水平明显提升。市镇靠向普通农民提供铁具、熏鲱鱼、粗纺羊毛布料，向贵族富人出售奢侈品而兴盛。采邑主靠收取地租、征收贸易保护费而发达。农民靠出售余粮和原材料而富身。简而言之，西北欧进入繁荣兴盛期，并于1200年至1300年间攀上发展高峰，不仅在每一条边境上进行军事扩张，还实现了快速经济扩张。林地开辟为新田，贸易增长，人口增加，技能提升，西欧追赶上了发展水平更高的中东古文明。

中世纪市镇结构

中世纪市镇生活与希腊、罗马时代的市镇生活存在组织方式上的根本差别。在早期的希腊和罗马，公民即为农民。商人和手工艺人是被挤出土地、不得不另谋生计的边缘人群。古典时代后期，在罗马帝国市镇里，公民权利几乎都局限于向种田人收租子获得收入的地主身上。但在北欧，乡村的骑士地主享受不到如此显赫的地位和权利。

快到1000年时，西欧商业和手工业阶层蓬勃发展。这些人习惯自我防守，能自主决定结盟和战争事宜。当地采邑主是他们的天然敌人。而远方的采邑主，尤其是国王，或者比当地采邑主地位更高的人则是他们的天然盟友。如果市镇居民能够保护自己不受外侮，就能获得自治。

除日本外，世界上没有哪个地方能产生出这样的商人和手工艺人阶层。在其他文明民族中，商人和手工艺人安分守己，不得不迎合身份地位高的社会阶层——士兵、官吏和地主，并接受他们的控制，不可能实施自治、彰显自信。而这两种特质正是西欧文明增长的根基所在。市镇成为欧洲文明活动的主要发生地。因此，市民的习惯和期望在塑造后世欧洲文明精神上发挥着特别重要的作用。