文明启示录——中国的亚洲邻国

宋朝时，中国疆域南移。因此，中国绘画描摹的更多是长江云天，而非黄河景致。汉朝和唐朝皇帝统治的北方部分省份再未进入宋朝的行政管理视野。不过，控制这些地区的蛮族统治者和部落首领为了换回礼品贡款，有时也会承认宋朝皇权。

中国史料掩藏了北方政权中的蛮族元素。作家以中文名字称呼蛮族统治者及所属民族，并以儒家思想为标准描写史实。所有商人和使节都被描绘成携贡品而来、急于尊奉天子的人。殚精竭虑买通蛮族、化解侵略危机的行为被描写成蛮族顺服天子，获朝廷恩准，以礼相待。

相比之下，中国东面的邻居不太容易吸收借鉴别国文明传统，来增强自己的文化独立性。满洲及周边地区和中亚商队路线相距甚远，不能引入任何异族文明宗教风格，与中华思想抗衡。但他们中有一些民族在征服中国北疆后，拒绝吸附于中国政体，而是设置特殊的政治安排，让中国人从事吏政，自己执掌军务大权。这种体制持续了几代人之久。但时间一长，即便是最骄傲的蛮族也发现中华文明深具魅力，无从抗拒。

朝鲜

朝鲜也面临类似问题。公元前300年左右，独立王国在朝鲜建立。但在二百多年后，汉武帝征服了朝鲜半岛大部分地区。此后，类似的拓边活动使得一个又一个朝鲜地区变成中国省区。但朝鲜最终以独立姿态屹立于中国东部。为什么会出现这种情况，我们很难说清楚。汉朝末年，蛮族再次入侵中国和朝鲜。唐朝时，朝鲜新政权成立，军事化程度远超以往。隋朝皇帝意欲复制汉武帝成就征服朝鲜，但以失败告终。唐朝也数度苦战，希望吞并朝鲜半岛。668年，朝鲜最终向中国称臣。

此后，朝鲜具备两个特点，与中国区别开来。其一是与中文完全不同的朝鲜语。600年初，朝鲜人开始在汉字旁边标注小符号，用于表示语法结尾以及其他需要阐明含义的话语。这种系统逐渐演变成与汉字不同的朝鲜文字。朝鲜因此发展了自己的文学传统，保留了自己的语言。

区别中华文明和朝鲜文明的另一个显著特点是佛教。在中国反佛之时，朝鲜却更加坚定地捍卫佛教，变成了佛教之国。这意味着，朝鲜人虽然学习儒家经典，热衷模仿中国流行服饰风格和行为方式，却不会变成中国行省。当然，中国人将贸易往来视为纳贡臣服。但实际上，朝鲜半岛内部虽然经常陷于诸侯割据，对外却一直保持独立。

日本

日本离中国更远，不必害怕文化吸附。根据日本神话，现今天皇是从神武天皇代代传承而来。而神武天皇是创造日本群岛和地球其他大陆的太阳女神的子嗣。相传神武天皇诞生于公元前660年。

据中国和朝鲜历史记载，在公历纪元开始后的几个世纪里，日本群岛在好战氏族和部落群体间四分五裂，皇室氏族只是其中之一。552年，佛教首次传入日本，日本才开始与中华文明产生紧密联系。607年，日本派第一批使团前往中国学习中华文化，吸收有用信息。每一个使团都由十几人组成，一次在中国待上数月甚至数年之久。因此到了19世纪，日本向欧洲文明学习时，完全实现了系统性输入。向中国学习的结果是惊人的。日本皇室发现中国人的方式方法很有吸引力。中国赋予皇帝重要角色，而这种角色是日本天皇急于在本土好战叛乱的氏族间扮演的。因此，日本人对唐朝宫廷文化全盘吸收。710年至784年间，皇室所在地为奈良，所以这一时期在日本历史上被称为“奈良时代”。从中国引入的文学、艺术和礼仪在日本蓬勃发展。838年，日本派第十二批，也是最后一批使团前往中国。此后，日本发现唐朝皇室腐败堕落，无所借鉴，于是切断了官方联系。

日本氏族生活现实从未与中国引入的官僚吏治相契合。相反，敌对氏族之间继续争权夺利。虽然天皇遵照儒家礼仪委任功勋卓著的武士担任各省总督，但这些官员的实际权威仍从氏族混战而得。而氏族成员之所以表示服从，并不是天皇依照官僚理论委任氏族头领的结果，而是因为这些头领生来就握有大权，或是根据某种传统升到了氏族领导位置。

氏族权力因以下情势稳步巩固。日本群岛北部和东部均为未开化的边境地区，当地武士氏族驱赶原住民阿伊努人，瓜分新领地。实际上，日本的军事氏族势力强大，经常会出现一个或多个氏族幕后操控皇室的局面。他们操纵人事任免，卖官鬻爵，满足本族利益。

794年，日本迁都京都，开启“平安时代”（794年—1192年）。新皇都的生活较少借鉴中国模式，使得日本艺术和文学独具一格。1001年至1008年间，宫中女官紫式部写了一本令人轻松愉悦的长篇小说——《源氏物语》。这部世界文学杰作以生动活泼的口吻讲述了一个爱情故事，与中国文学模式关联很小，或者也可以说是没有任何关联。之所以享誉世界，全靠紫式部对人性和日本宫廷生活的深刻洞察。

是佛教而非天皇朝廷确立的儒教在日本乡村粗暴的武士氏族中生根。日本佛教徒与乡村军事阶层联系至为紧密，常手握剑刃以捍卫寺庙利益，这在其他佛教徒看来不可思议。实际上，香火旺盛的寺庙跟人多势强的氏族在行为方式上非常相像。日本武士阶层既要恪守寺庙戒律，又要遵守氏族族规，过着与农民截然不同的生活。一些军事氏族将骁勇善战的武士吸纳为本族成员，这种现象在边境地区尤为常见。那里常需招募兵士作战。

当然，处在日本社会底层的也是农民。他们和中国农民一样，学会了栽培耕种水稻。关于水稻是如何在多山的日本得到推广，又遵循了什么样的步骤，我们不得而知。但可以这样假设，平整田地、引水灌溉大费周章，因此水稻种植推广得非常缓慢。阿伊努人被赶走后，种植面积扩大。随后向北拓展，止步于北海道。因为那里气候恶劣，不利于水稻生长。

朝廷派官吏向农民征税。显然，他们收到了税，要不然奈良和平安时代的奢华生活也无以为继。但可能一从开始，就有军事氏族控制了免税土地。这些武士团体有权向村民直接征收大米供自己食用。到后来，这种情况越来越普遍，日本封建制度成型，与近代西欧封建制极为相似。但随着日本封建制的巩固，天皇的权力和财富迅速衰减。到了镰仓时代（1185年—1333年），天皇完全变成傀儡。实权集中在某一氏族手中。随着皇室收入减少，以中国为典范的宫廷学习、艺术和礼仪走向衰败，一种粗糙的大众化的思想和感情风格逐渐形成。

因此，到1200年时，日本也舍弃了从中华文明借鉴到的精致典雅，转而青睐简单纯正的本土文化和政治风格。但如果日本、朝鲜、中亚等文化没有对中国模式做出回应、借鉴学习的话，其文化发展不可想象。中国仍然是中央王国，是整个远东地区的中心磁石。中华帝国的尊严、财富、光华和权力无人能及。