“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”最伤感的苏门学士——婉约派“一代词宗”秦观



两个老人在雷州

公元1100年六月的一天，虽然不断有海风吹来，但古城海康（今雷州）的天气依旧有些闷热。这天，被流放到海康的秦观换了一身新衣，在简陋的家中踱着方步，好像在等待某个重要人物的到来。

忽然，门口传来了一阵脚步声和说话声。秦观大步走出屋子，看见一个白发苍苍的老者在一个年轻人的陪伴下向他走来。

“苏公！”

看见来者，秦观三步并作两步迎了上去。

“少游！”

见了秦观，来者先是一愣，随即也加快脚步急忙走上前去，眼中流露出久别重逢的喜悦，也隐隐有些不敢相认的吃惊。

来看望秦观的这两位远客，不是别人，正是苏轼和他的儿子苏过。

苏轼比秦观大整整十二岁，他与秦观是师生，是同僚，也是精神上的知己。秦观因苏轼的举荐走上仕途，同时也因与苏轼的亲密关系，多年来一直与苏轼在宦海中共同浮沉，苏轼受重用时他得以升官，苏轼失意时他也跟着被贬。数年前，在旧党失势的大潮中，苏轼被贬到最为偏僻遥远的儋州当官，不久，秦观也被流放到海康。

在海康时，秦观不过半百之年，虽不再年轻，但也算不上垂暮之年。可是，或许是他心思太重，天性不及苏轼旷达，又抑或是他身体太过羸弱，因此觉得自己命不久矣，此生会在孤苦中死于海康。他做梦也没想到自己还会在哲宗驾崩、徽宗继位后收到北归的诏令，更没想到还有机会在生前与恩师再见一面。

时隔多年后再次相见，这两位白发苍苍的老人感慨万千。

来不及寒暄，秦观立即将苏轼和苏过请进屋里就座。屋舍寒酸，桌上仅有两杯热腾腾的茶水和一些极为简单的点心。秦观和苏轼各坐一边，你看看我，我看看你，心中有无限的话想说，但一时竟不知该从何说起。

时光荏苒，回首往事，他们相识已有近三十年的光景。想当年他们初相识，苏轼正从密州移知徐州，已是名扬全国的文坛巨匠，仕途上虽因新党把权无法在朝廷施展才能，但在地方上担任太守，倒也过得惬意逍遥。而此时的秦观，还是个初出茅庐、不满三十的青年人。他十分倾慕苏轼的才华与为人，曾在熟人的引荐下专程到徐州拜谒苏轼，还为苏轼写下一篇《别子瞻》，其中有“我独不愿万户侯，惟愿一识苏徐州。徐州英伟非人力，世有高名擅区域”之句，可见对苏轼的崇敬之情。

当然，秦观也不是泛泛之辈，他出生于江苏高邮城东的武宁乡，祖父曾当过南康太守，父亲也是个读书人，家中有“蔽庐数间”“薄田百亩”，算不上大富大贵，但也是书香门第、小康之家，因而得以从小饱读儒家经典。

年轻时的秦观豪爽洒脱，游历江南各地，四处结交朋友，也和多数读书人一样满怀济世情怀。他的诗词也写得极好，如他早年创作的《行香子·树绕村庄》：

树绕村庄，水满陂塘。倚东风、豪兴徜徉。小园几许，收尽春光。有桃花红，李花白，菜花黄。

远远围墙，隐隐茅堂。飏青旗、流水桥旁。偶然乘兴、步过东冈。正莺儿啼，燕儿舞，蝶儿忙。

整首词语言朴素自然，寥寥数语就将春日里草长莺飞的村庄景象写得十分传神，清新之气扑面而来。

秦观的文才很受老乡孙觉、僧人参寥子等人的赏识，而孙觉、参寥子又都是当时的名士，与黄庭坚、王安石、苏轼等有交往，正因为这层关系，秦观得以与苏轼这位大文豪结识。

公元1077年，苏轼刚到徐州当太守不足半年，就遇黄河河堤决口，浩浩荡荡的黄河水朝徐州方向涌来，苏轼临危不乱，镇定指挥徐州百姓抗击洪水，备受百姓爱戴。洪水退去后，苏轼主持在城东门筑黄楼，取“土实胜水”之意，并邀秦观为之作赋。

《黄楼赋》之于秦观，相当于呈给苏轼的一份拜师礼。文章写成后，苏轼看了大为赞赏，直夸秦观有“有屈、宋之才”。因苏轼的夸赞和推举，一介布衣的秦观得以在文坛崭露头角，成为与黄庭坚、晁补之等人齐名的文坛新秀。

而秦观与苏轼的深入交往则是在两人相识的次年，秦观去越州探望祖父和叔父，恰逢苏轼调任湖州知州，于是乘坐苏轼的官船一同南下，途中他与苏轼一道游山玩水、探访各地，俩人性情相投，一路上相谈甚欢，彼此间亦师亦友的关系，也从那时起得以悄然建立。

这一时期的秦观因无牵无挂，生活过得无拘无束，故而曾惹下一些风流韵事，如他最为出名的《满庭芳·山抹微云》一词，据说就是那年在越州时为一歌妓所作：

山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。

销魂当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得青楼薄幸名存。此去何时见也？襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。

词中所写的这位女子，是秦观在游历越州时于太守席上见到的一位佳人——一个是年轻潇洒、风流倜傥的公子，一个是色艺双绝、多情妩媚的美人，三杯两盏薄酒过后，俩人便暗生情愫，这便有了“多少蓬莱旧事”“青楼薄幸名存”这两句。

然而，欢愉毕竟短暂，分别却是必然。在秦观离开越州时，这位佳人匆匆赶来相送，但兰舟渐远，只剩一人在船上黯然伤神，一人在岸上“空惹啼痕”。

《满庭芳·山抹微云》一词写得真切感人，曾盛极一时，被时人广为传唱。它之所以能被口口相传，一是因为秦观感情之“真”，二是因为他的词艺之高——不说别的，仅开篇的“山抹微云，天连衰草”八字，就像一副工致的对联，雅俗共赏，而句中一个“抹”字别开生面，写出了越州山水如画的韵致，不能不说笔法的精妙高超。

这首词传开后，秦观在词坛的名声更盛了，还因此得了“山抹微云君”的雅称，连一向看不起“艳词”的苏东坡也觉得“山抹微云，天连衰草”一句写得甚好，因此戏称秦观为“山抹微云秦学士”。

不过，苏东坡毕竟是老师，在众人都夸赞秦观时，他却认为这首词总体虽好，里面有些句子却未免黏腻低俗，因此在再见秦观时说：“不意别后，公却学柳七作词。”吓得秦观急忙解释：“某虽不学，亦不如是。”意思是我虽然学问浅薄，但也不至于像柳永那样。苏轼却继续追问：“‘销魂当此际’非柳七语乎？”问得秦观哑口无言。（见清代王弈清《历代词话》）

不过，秦观毕竟不是柳永，即便《满庭芳·山抹微云》被苏轼归为“艳词”，他此生所作的“艳词”也并不多，但每首词一旦写出，便是词中珠玑，不可多得。如流传甚广的经典词作《鹊桥仙》便是如此：

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

这是一首咏七夕的节序词。借牛郎织女的故事写人间悲欢离合的诗词为数不少，而秦观的《鹊桥仙》能成为其中经典，不仅是因为词写得美，更因其立意高远，所以“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”一句才能流传至今，经久不衰。

初入仕途的悲与喜

公元1079年，因为“乌台诗案”，苏轼突然下狱，而后被贬黄州数年。此间，秦观因两次应试接连落榜，朝中又无人举荐，只得暂且退居故乡，以诗书自娱。

虽然秦观的词风与苏轼迥然不同，但苏轼却偏爱这个比他小十几岁的门生。在黄州期间他自身难保，因此只能在心中为秦观的处境默默叹息。而公元1084年，当他收到诏令终于可以离开黄州时，刚一离开黄州，他就跑到江宁向王安石求情，希望这位昔日在政治上叱咤风云、如今虽隐退但仍不失影响力的前任宰相能提携秦观，以提高他在文坛的知名度。

此时，王安石与苏轼已冰释前嫌，他十分慷慨，毫不吝啬地称赞秦观的诗歌“清新似鲍、谢”。

因有王安石与苏轼这两位大人物的赞许和鼓励，秦观决心再度赴京应试，并于公元1085年如愿考中进士，被授予定海主簿一职。

可以说，如果不是苏轼，或许秦观在两次科举考试失利后，也会像他父亲一样守着家中百亩薄田度日，当个简单的文人。然而，因为苏轼的惜才，因为他的一再鼓励和大力推荐，秦观走上了仕途——这一年，他三十六岁，经多年努力终于考中进士是喜，而年华蹉跎，十年寒窗苦读却只换得主簿这样一个无足轻重的官职，又令他稍稍感到失落。

但人生总是充满未知性与戏剧性，谁又知道进士及第是好事还是坏事？

在秦观考中进士后不久，因神宗驾崩，垂帘听政的高太后起用司马光等旧党，在这一风云变幻之际，苏轼因旧党重新得势而东山再起，在短时间内连连擢升，在恩师的举荐下，初入官场的秦观也好运连连，很快从主簿升为太学博士，而后又担任秘书省正字。

被调回京城当官，又在短时间内步步高升，令不谙世事的秦观以为从此就可平步青云，于是有些轻浮地写下了“更无舟楫碍，从此百川通”的天真话。他显然不知道政治从来都波谲云诡，得势与失势都是转眼的事。

太平日子没过几年，司马光死后，元祐党争便拉开了序幕，以程颐为首的洛党、苏轼为首的蜀党和刘挚为首的朔党因抱有不同政见而互相攻讦，致使朝政陷入混乱。在剧烈的党争中，秦观曾写《朋党论》提醒圣上善辩朋党、任用君子之党，后又写了《财用》《用人》等充满雄辩色彩的文章，对新党旧党的过错作了客观、公允的批驳。尽管秦观本身想尽量超脱于党争之外，可因为他出自苏门，他的文章不仅没能使他和恩师苏轼从党争中脱身，反而使他自己四面受敌，陷入了复杂的政治旋涡中。

在随后的短短数年，秦观屡遭诋毁，先因被指“素号薄徒，恶行非一”被罢去太学博士之位，后来又因被指与青楼女子过从甚密、行为不检而丢了秘书省正字的官职。接二连三的打击令他对仕途沮丧，此时他的内心，诚如《虞美人·碧桃天上栽和露》一词所写的那般愁苦：

碧桃天上栽和露。不是凡花数。乱山深处水潆回。可惜一枝如画、为谁开。

轻寒细雨情何限。不道春难管。为君沉醉又何妨。只怕酒醒时候、断人肠。

这首词表面是写山间一株无人欣赏的碧桃，实际写的却是才华得不到赏识与施展的自己。“可惜一枝如画、为谁开”，不正是他孤芳自赏的写照吗？

唱不尽的哀歌

秦观敏感而多情、率真而正直，同时也显得有些过于脆弱、单纯与悲观。这样的性格或许只适合当一个单纯的文人，因为自古官场险恶，要在官场如鱼得水，就得有八面玲珑、明哲保身、韬光养晦的本领，但这些本领秦观几乎都不具备。

就说他被罢去正字一事——换作他人，在“行为不检”成为被对手攻讦的原因时，理应检视自身行为、小心处世，但秦观却意气用事，不仅不避嫌，反而因为官场失意常常醉卧青楼以解忧怀，这就注定了他在官场无法自适的命运。

可以说，秦观在汴京过得较为如意的几年，与恩师苏轼的举荐与庇护有很大的关系。他第一次入京为官是因为受到苏轼的大力举荐，后来得以与黄庭坚、晁补之、张耒这三个苏轼门生同时供职史馆，也是因为苏轼被诏回京后再次举荐的结果。

公元1091年到公元1094年供职史馆的这段岁月，秦观得以与志同道合的同门师友共事、闲来把酒言欢，又有恩师苏轼的庇护，可以说是他一生中最为如意的一段时光。而世人将秦观与黄庭坚、晁补之、张耒并称“苏门四学士”，也是始于此时。

可惜，政治动荡的风波从未停息，公元1094年，随着哲宗亲政起用新党，苏轼等一众旧党被一竿子打翻，在政治上与老师站在同一阵营的秦观，在接下来的数年间厄运连连，屡遭贬谪，直到公元1100年他与苏轼在海康见面，覆盖在他头顶的阴云才稍稍被风吹散，露出了一点希望之光。

而在多年的失意生涯中，因为无法像苏轼那般达观，秦观一直生活得郁郁寡欢，性情转为沉郁。无法把控自己命运的他，只好借助诗词来抒发内心不尽的苦闷，或如《好事近·梦中作》一词所写的那般，只能从梦境中寻求暂时的解脱：

春路雨添花，花动一山春色。行到小溪深处，有黄鹂千百。

飞云当面化龙蛇，夭矫转空碧。醉卧古藤阴下，了不知南北。

这是公元1095年，秦观被贬监处州盐税时所作。

一天晚上，他梦见春天来了，春雨过后，春花怒放，满山春色，林间有黄鹂婉转的鸣叫，天上有奇幻的飞云，而在这一片明媚的春光中，他孤身一人“醉卧古藤阴下，了不知南北”。

这是一个轻盈的梦，然而“醉卧”两字充分展现了词人想忘却世间烦恼的内心世界，而这种渴望，恰恰是因为现实太过沉重苦闷，所以只能在虚幻的梦境中寻求解脱。正如秦观的好友黄庭坚所说，在明媚春光中醉卧古藤下的词句，是忧伤的断肠人所写的断肠句。

《好事近·梦中作》一词在当时被广为传唱，当时苏轼已被贬到遥远的惠州当官，一个友人曾向他详细讲述秦观的处境，在讲到这首词时，苏轼不禁哀伤落泪。

不久，秦观因被人诬告写佛书，再被降罪，还被削去官职，遭流放湖南郴州（见《宋史文苑传》）。无端获罪的秦观深感凄苦，在奔赴郴州途中，他曾夜泊湘江，想起当年屈原、贾谊等人因怀才不遇而行吟江畔，在感慨之余写下了《临江仙·千里潇湘挼蓝浦》一词：

千里潇湘挼蓝浦，兰桡昔日曾经。月高风定露华清。微波澄不动，冷浸一天星。

独倚危樯情悄悄，遥闻妃瑟泠泠。新声含尽古今情。曲终人不见，江上数峰青。

湘江的夜色清冷，寒气逼人，正如他所处的官场，没有一丝暖意；而湘妃幽怨的瑟声，一如他此刻寂寞清冷的心境。

初到郴州时，秦观在一个凄苦的春日写下了充满失意与幽怨的《踏莎行·雾失楼台》：

雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？

那浓雾遮挡的是他人生的渡口，那杜鹃啼叫的是他内心不尽的哀愁。桃源如在云端遥不可及，而友人从远方寄来的安慰信件，更增添了他思乡、思故人的愁绪。

《踏莎行·雾失楼台》整首词哀婉凄切，以至于清初诗人王渔阳在《花草蒙拾》中这样点评：“高山流水之悲，千载而下，令人腹痛。”

到郴州后，秦观又曾作另一伤心词作《点绛唇·桃源》：

醉漾轻舟，信流引到花深处。尘缘相误，无计花间住。

烟水茫茫，千里斜阳暮。山无数，乱红如雨。不记来时路。

醉酒的人驾一叶小舟随波而行，不知不觉来到一片世外桃源，然而因无法了断尘缘，仍为名利所纠缠，最终错失桃源，又回到了现实中。但桃源之外是什么呢？——是一片“烟水茫茫”，夕阳的余晖冷冷地映照在水中，面前是无数的山，不尽的水，那通往桃源的路，已全然记不得了。

这首词写的不是梦境，却比梦境更恍惚迷离。那夕阳下茫茫一片的不是水面，而是词人的人生，曾经误入的桃源再也回不去，而此时的他只能驾一叶扁舟在江水间飘荡，茫然不知何往。

这些平淡中充满幽怨的词，如一曲曲哀歌，是秦观对人生发出的一声声无力的叹息。

这些叹息都是无力的，因为在命运面前，个人总是无力的。秦观因无力而生出悲观，因悲观而生出绝望。此时的他已经对一贬再贬的宦途生涯心灰意冷，不抱希望，而他压抑在心中的苦闷，则化成悲哀融入他的血液，深入他的灵魂。

最后的绝唱与挽歌

公元1099年，一间简陋的房舍内传出几声咳嗽。不久，屋内亮起了一盏油灯，昏暗的灯火在风中摇曳，将桌前单薄瘦削的身影照在墙上，形成一个幢幢黑影，使得屋里更加昏暗了。

这个不眠之人便是秦观。这一年他刚满五十岁，但多年来遭受的一连串打击令他身心俱疲，他看上去满脸愁容，表情清苦，身体也十分虚弱。

夜不能寐，于他而言已经不是一天两天的事了，自从五年前被贬官，他就忧思成疾，整晚整晚地难以入睡。他想知道自己的人生究竟为什么会落到这般田地，却又苦苦寻不到答案，只好在日复一日的悲哀中消磨时光，令自己变得形销骨立。

而这一晚，他似乎比往日更加心事重重。在桌前呆坐许久后，他在桌上铺开纸，用笔写下了这么几行诗句：

婴衅徙穷荒，茹哀与世辞。

官来录我橐，吏来验我尸。

藤束木皮棺，槁葬路傍陂。

家乡在万里，妻子天一涯。

孤魂不敢归，惴惴犹在兹。

昔忝柱下史，通籍黄金闺。

奇祸一朝作，飘零至于斯。

弱孤未堪事，返骨定何时。

修途缭山海，岂免从阇维。

荼毒复荼毒，彼苍那得知。

岁冕瘴江急，鸟兽鸣声悲。

空蒙寒雨零，惨淡阴风吹。

殡宫生苍藓，纸钱挂空枝。

无人设薄奠，谁与饭黄缁。

亦无挽歌者，空有挽歌辞。

这篇凄怆的文字，已不像往常对人生悲惨遭遇的哀叹，而是秦观预感自己不久于人世而写下的《自作挽词》。

其实，早在写下这篇《挽词》的数年前，秦观在刚被削去官籍不久后所写的《千秋岁·水边沙外》中，就已隐隐流露出此生不复有希望的绝望情绪：

水边沙外。城郭春寒退。花影乱，莺声碎。飘零疏酒盏，离别宽衣带。人不见，碧云暮合空相对。

忆昔西池会。鹓鹭同飞盖。携手处，今谁在。日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。

当时春光正浓，而身处逆境的秦观毫无心情去感受鸟语花香。抬头远望，只见沉沉暮色中几朵云在天上飘浮。当他想起旧日与他一起欢会的友人多已零落，看到暮春时节飞花在风中凋落，他仿佛看见了自己不久后的命运。

创作这首词时，秦观才四十几岁，正当壮年，然而此时的他对仕途、对人生已经绝望。他的哀愁是如此深重，以至于只能用“愁如海”三个字来形容，他已被哀愁淹没，无法自拔。

哀莫大于心死。

被流放郴州时，秦观曾到衡阳与时任衡阳太守的孔毅甫见过一面。孔毅甫读了秦观的这首《千秋岁》，大惊道：“盛年之人，为愁苦之言凄怆太甚！”他对秦观好言劝慰，但心里却明白，这个形貌枯槁之人正如西边的落日，已是暮气沉沉，因此在送走秦观后，他叹息道：“秦少游气貌大不类平时，殆不久于世矣！”

孔毅甫所料不错，自被流放郴州以来，内心绝望的秦观早已放弃了自己的命运，此生凄苦，他悲观地料定自己将在孤苦中死去，如他在《自作挽词》中所写的那样凄凉无比。

他是如此绝望，以至于不再对什么寄托希望，为自己写好挽词后，就开始默默等待着这一天的到来。可想而知，公元1100年，当秦观得知自己在有生之年竟然还有机会复官时内心是怎样的激动，而当他收到苏轼的信件，得知年逾六旬的恩师将在北归途中专程到海康看望他，内心又是怎样的波澜起伏！

公元1100年六月的那个夏日，这对师生终于又见面了。

时隔多年未见，再次相见，隔着一张桌子对望的师生二人都唏嘘不已。

前尘往事如梦，当初的欢愉，当初的悲痛，都成了遥远的回忆。如果说这短暂的一生还剩下什么，那就是隔桌而坐的两副苍老的身躯，两张苍老的面孔。此情此景，正如秦观在《江城子·南来飞燕北归鸿》一词中所写的那样：

南来飞燕北归鸿，偶相逢，惨愁容。绿鬓朱颜，重见两衰翁。别后悠悠君莫问，无限事，不言中。

小槽春酒滴珠红，莫匆匆，满金钟。饮散落花流水、各西东。后会不知何处是，烟浪远，暮云重。

但是，相聚总是匆匆。不久，苏轼收拾行囊继续北上，秦观也被放还复官，前往横州赴任。到广西藤州时，重新感受到一线生命之光的秦观心情重又变得疏朗，还与同行的人一起游览了光华亭。途中他忽觉口渴，叫人去取水，等水送来时，他微笑着看了一眼，便含笑辞世了。

不想“后会”终于无法再实现。公元1100年秦观与苏轼的这次分别，成了这对师生的永别。