“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。”好奇成癖的风流状元——“红杏尚书”宋祁



状元郎出身的“红杏尚书”

公元1024年，刘太后垂帘听政已有三个年头。这年春天，朝廷举行了一场全国性的殿试。参加殿试的考生，皆由此前数年在一次次乡试、省试中层层选拔出来，一旦殿试及第，就意味着成了皇帝的“门生”，也有了当官的资格。

如往年一样，每到唱榜之时，总是几家欢喜几家愁——在公元1024年的这次春试中，才子柳永因一首词不幸被皇帝黜落，第四次应试落榜，从此心灰意冷，开始了漂泊不定的流浪生涯；而比他年轻十几岁的宋庠和宋祁两兄弟，却同时考取状元，成为京城名噪一时的“双状元”。

出现“双状元”，是因为古代社会有“长幼有序”的伦理观念。在公元1024年的那次春试中，原本夺得魁首的是弟弟宋祁，当然，此前已连中两元的宋庠成绩也很好，紧随其弟，名列第二，但刘太后看了礼部呈递的名册后，认为弟弟的名次不能排在哥哥之前，因此在唱榜时将宋庠定为了状元，而原本应该成为状元郎的宋祁，却被排在了第十位。

进士及第后，宋庠和宋祁兄弟俩双双步入官场。虽是兄弟，但两人的性格却截然不同：宋庠老成持重，做事稳妥，生活清淡简约，却不免有些过于保守；相比之下，宋祁则带有更多的文人气息，做事更随性洒脱，在文学上的才华也比哥哥更胜一筹。

宋祁生于公元998年，即真宗即位的第二年。那时距离北宋建朝还不足四十年，边境征战不断、国家百废待兴，文化的发展也刚刚起步，远远不及后来兴盛。词在当时的地位，虽比唐朝有了较大的提高，但仍仅作为“诗余”存在。宋初的文人作诗者众、作词者寡，像比宋祁略长几岁的晏殊这样能留下许多词作的人，简直是凤毛麟角。

作为一个词人，宋祁留下的词作不多，在词坛的地位也远不及晏殊、晏几道父子，但他只需一首词，就令自己后世留名，还在当时得了个“红杏尚书”的美誉。这首词，便是传诵千年不衰的《玉楼春·春景》：

东城渐觉风光好。縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。

浮生长恨欢娱少。肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。

这是一个阳光明媚的春日，宋祁与众人在东城郊游时随性而作的一首春游词。

太平盛世，暖风徐徐吹拂，湖水碧波荡漾，杨柳如烟，红杏怒放，一切都充满了生机与活力。此时的宋祁，已进士及第在朝为官，虽与哥哥相比官运不算通显、没能扶摇直上，但总体上仕途顺遂，官职也在平稳地步步高升，生活过得富裕阔绰。

在对待生活的态度上，宋祁崇尚及时行乐，不像哥哥宋庠“俭约不好声色，读书至老不倦”，他生活风流奢侈，还在家中蓄养了不少婢妾和歌女，常在家举行欢宴，与宾客在美酒、美人的陪伴下度过一个个良宵。

据说有一年元宵节，宋祁和歌女们又醉酒作乐到天明。宋庠认为弟弟的行为不妥，便在次日责问他：“听说你昨晚彻夜灯火，畅饮达旦，穷奢极欲，你还记得当年元宵节吃咸菜淡饭的日子吗？”宋祁听了却不以为然，反而笑问宋庠：“我倒要问问你，当年吃咸菜淡饭苦读是为了什么？”

后来，宋祁在工部当了尚书，随后被派去蜀地当行政长官，同时还负责修订《新唐书》的职务。别人修史书，都要在书卷堆里专心致志地研究，宋祁则不然，依旧要每天宴饮娱乐一番，然后将卧房的门敞开着，垂下帘子，点上两根巨大的蜡烛，接着才在一群侍女婢妾的簇拥下，拿起毛笔，蘸一蘸已经研磨好的墨，在业已摊在桌面的纸上写起来——在不知道的人看来，这哪里是在修史写书？明明就像天上正在举行欢宴的神仙！（见《东轩笔录》）

作为这样一个风流潇洒的“享乐主义者”，当宋祁看到无限好的春光之时，忍不住发出“浮生长恨欢娱少”“肯爱千金轻一笑”的感慨，也就不足为奇了。

不过，《玉楼春·春景》一词之所以被后世广为流传，并不在宋祁惜春惜时的感慨，而在于“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹”一句。一个“闹”字，将静物写出了动态感，十分传神地写出了红杏怒放的景象，成为这首词的点睛之笔，不仅使宋祁一下子成了词坛名人，还为他赢得了“红杏尚书”的雅号。

以追求奇字怪句为己任

公元1043年，此前西北边境的战事令仁宗皇帝看到了国家政体存在的隐患，因此等西北边防稍加巩固后，他就将范仲淹、夏竦、韩琦三个在西北建立了功勋的统帅一并召回朝廷，并委以重任，希望他们能尽快出台改革方案，以消除长久以来存在的政治弊端。

这年九月，范仲淹将一直以来的改革思路与近三十年来的实践相结合，汇总成《答手诏条陈十事》上呈皇帝，对北宋政治产生深远影响、被视为王安石变法前奏的“庆历新政”，由此拉开了序幕。

宋祁比范仲淹小九岁，虽然不属于极力主张新政的“范仲淹集团”，但也曾上疏皇帝，指出国家“大有三冗，小有三费，以困天下之财”，并大胆提出裁减冗官冗兵冗僧、节省经费的主张，也算得上有改革意识的开明官员。他与范仲淹同在朝廷为官，又都擅写诗词，因此常有相互唱和的时候。

范仲淹是个耿直的人，因此他的诗词也往往写得直白率真，没有刻意雕琢和忸怩作态。宋祁则全然不同，作为“西昆体”的传人，他不仅在创作诗词时喜爱化用典故，还格外注重遣词造句的别出心裁。许多人为写不出不落窠臼的新句而苦恼，但宋祁却是这方面的高手，似乎并不需要刻意努力，就能创造出风格独特又耐人寻味的奇句来。譬如他《送范希文》一诗中的“危言犹在口，飞语已磨牙”两句，便是此类诗句的典范。

宋祁不仅作诗如此，作词也如此，那些颇具宋氏特质的奇句、佳句，不必多思，信手拈来。譬如那首《浪淘沙·少年不管》：

少年不管。流光如箭。因循不觉韶光换。至如今，始惜月满、花满、酒满。

扁舟欲解垂杨岸。尚同欢宴。日斜歌阕将分散。倚兰桡，望水远、天远、人远。

这是一首离别词。有一年，宋祁路过好友刘原父处，得到他的盛情款待。欢宴上，这对老朋友在歌女舞女的助兴下推杯换盏，谈笑风生，气氛好不热烈。席间，刘原父一时兴起，即兴作了一首《踏莎行》，而才思敏捷的宋祁，便回赠了老友这首《浪淘沙·少年不管》。

虽是一首字数寥寥的双调小令，但《浪淘沙·少年不管》一气呵成、真情流露——面对老友时对过往时光的追忆，对逝去青春的留恋，以及行将分别时的依依不舍之情，尽在这接连的三个“满”字和三个“远”字中了，令人拍案叫绝。

一首词引起的风流案

当然，除了善于在诗词中炼字，宋祁还是个描写生活场景和抒情的高手，比如《蝶恋花·情景》一词：

绣幕茫茫罗帐卷。春睡腾腾，困人娇波慢。隐隐枕痕留玉脸，腻云斜溜钗头燕。

远梦无端欢又散。泪落胭脂，界破蜂皇浅。整了翠鬟匀了面，芳心一寸情何限。

词中描绘的少妇，卧房中布置着“绣幕”“罗帐”，脸上施着“胭脂”和“蜂皇”，无疑过着悠闲华贵的生活。“腾腾”二字写出她半睡半醒的状态，“隐隐枕痕留玉脸，腻云斜溜钗头燕”则写出她刚睡醒时慵懒的神态。她做了一场好梦，可惜醒来后向四周看看，却发现那朝思暮想的梦中人不在身边，因而忍不住思念伤怀、泪水涟涟。

这首词着墨不多，刻画却十分细腻传神，可见词人功力深厚。不过，尤为重要的是，从“芳心一寸情何限”一句可以看出，对于这位美人，宋祁很能体谅她的心情，也对她充满了怜爱。

说起怜香惜玉，不得不提及词坛上一段有名的“艳遇”，主角当然就是宋祁。

那时的宋祁，正在朝中任翰林学士。有一次，他从繁台街经过时，恰逢有宫里的车子驶来，他来不及躲避，就站在路边等待。想不到这列车队中，忽然有一辆马车的帘子卷起，里面有个女子轻声问道：“这不是小宋么？”

能被宫中女子一眼认出，宋祁当时的感受恐怕是受宠若惊的。由于车中所坐属于皇帝的三宫六院，他终究不敢抬头去看，也不敢吱声，心却噗噗乱跳，禁不住浮想联翩。

回到家中，宋祁始终忘不了繁台街上发生的一幕，心中惆怅，于是提笔写下了《鹧鸪天·画毂雕鞍狭路逢》：

画毂雕鞍狭路逢，一声肠断绣帘中。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

金作屋，玉为笼，车如流水马游龙。刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山几万重。

词中的“刘郎”名叫刘晨，相传生活于东汉年间。有一天，他与阮肇两人一同去天台山采药，不期在云雾缭绕的山中偶遇了两个美貌女子，并受女子之邀，与她们一起在山上生活了半年。后来，因想念家中妻儿，刘晨和阮肇决定下山看看，谁知山上半年，山下却已不知过了多少年。他二人容貌未改，但其子孙都已离世。这时刘、阮二人才明白他们是遇见了仙女，匆忙重返天台上去寻找，但早已无仙女的踪迹。

刘郎的典故，一直都是“艳遇”的代称，宋祁竟敢公然在词中用刘郎的典故，还引用李商隐“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”和“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”的诗句来表达相思之情，不可谓不大胆。然而，这一做法虽不够审慎，却能看出宋祁是个性情中人，当时写下这样的词句，恐怕实是胸中情意滔滔、不能自禁。

不久，《鹧鸪天》一词就传遍了京城，还传进了皇宫。仁宗知道这件事后，想必心中也是百味杂陈。他将后宫召集一处，问那日车中是何人叫了“小宋”，这时一个女子站出来说道：“当时皇上大摆宴席，妾曾在席上见过翰林学士，有人告诉妾他就是今科状元小宋。那天乘车偶然遇见，所以叫了一声。”

仁宗听了默然不语，又单独将宋祁叫来，平心静气地将此事说了一遍。宋祁吓得跪在地上，脸一直红到耳根，以为自己闯下了滔天大祸。不料，皇帝并没有责罚他，还笑着对他说：“蓬山不远。”随后便将那个在车上唤“小宋”的女子赐给了宋祁。（见《词林记事》）

不过，别看宋祁妻妾成群，但他并非朝三暮四、“但见新人笑，那闻旧人哭”的薄情郎，对已经娶进门的女子，他个个都很珍视，唯恐自己处事不周伤了她们的心。

相传宋祁在蜀地当官时，有一天在锦江边设宴畅饮，江边有风吹来，他感到有些凉意，就让侍从回家去取一件半臂（古代服饰名，相当于宽口短袖衣）。结果，侍从回来时手里拿了十几件衣服，并告诉宋祁，因为每个夫人都给他取了一件，他无法取舍，只好都拿来了。

听了侍从的话，宋祁呆立在原地，不知该如何是好。他思来想去，觉得穿谁拿的衣服都不合适，因为不管怎样选，都会让夫人们产生厚此薄彼的想法，为了不惹她们伤心，他一件半臂也没穿，挨着冻回到了家中。（见《东轩笔录》）