大唐诗人往事——高适·赌场豪侠客

关键词：

边塞诗人

警句：

莫愁前路无知己，天下谁人不识君。

1.

如果赌博是一种游戏，那么高适就是最理想的玩家；如果赌博是一门技艺，那么高适就是其中顶尖的能工巧匠。但我相信对于赌博，高适既不认为它是游戏，也不认为它是技艺——他是把它当艺术来看的。

他是赌场里的艺术家，能够在赌徒们的喧嚣中超然物外，赢得一些旁人料想不到的东西。

赢得起也输得起，这是一个好赌徒的最低标准。高适家贫，其实是输不起的，但偏偏赌技甚佳，运气甚好，倒也可以常年混迹于赌坊，钱财在输赢之间来去匆匆，若认真算下来，其实谁也不曾赢过，只是高适的名声渐渐被赌徒们揄扬开来，人们不仅夸他赌品过人，还说他侠骨丹心，更有卓越的才华和见识，绝非池中之物。

高适认真赌博，也认真读书。他虽然出身于基层公务员家庭，但父亲长期在穷乡僻壤里任职，以至于家境并不比一般市民更好。改换门庭的唯一希望就寄托在高适身上，而高适的唯一出路就是以知识改变命运，通过勤学苦读一朝金榜题名。

高适的确都在勤学苦读，只是从不愿意参加科举，似乎他对成功的所有热情都在赌场里消耗尽了，而他的全部人生理想似乎也不是中举做官，而是做一名一诺千金、仗义轻生的当代豪侠。高适后来和李白玩得很好，这是不难想见的事情。

2.

唐代是科举的天下，科举是人脉的天下。任你如何才高八斗、学富五车，都要带着自己的作品奔走于达官显贵的门庭到处求告，看够门房的眼色。即便是诗圣杜甫、文豪韩愈，在这种环境里也不能免俗。

但高适不同。高适向往功名，但同样在意脸面，既不愿意低三下四地拜门求人，索性连科举考试都不参加了。但他并不迂腐，懂得另辟蹊径，在赌徒里树立声名，一旦有了声名，自然会有达官显贵主动来接纳自己。

一件商品若想获得好价钱，一定要吊起来卖，高适深谙这个道理。

当然，懂得这个道理的人在唐朝已经太多，但大家走的都是终南捷径，先到长安附近的终南山上当个隐士，摆出超然脱俗、不屑与世俗为伍的姿态，然后静等朝廷的礼聘。

而正如现代的精明商家所懂得的，走无数人走过的路很难成功，全然的创新同样很难成功，性价比最高的办法是在无数人走过的路上做一点小小的创新。高适所做的，正是这样的事情——终南山不是他的捷径，长安城里的大小赌坊才是。

3.

有了声名，贵人就会自动找上门来，高适也就如愿以偿地考中有道科，授职封丘县尉。

县尉是个混吃等死的理想岗位，很适合那些既无政治理想亦不介意丧失尊严的庸碌之辈，有时要点头哈腰地迎接长官，有时又要逞逞威风，吆喝衙役们鞭打各种刁民。这样的日子当然不是高适能挨下来的，幸好他有机会到边塞公干，因此写下了一些极出色的边塞诗歌。

边塞诗是高适诗歌的最大成就，边塞生活却只是高适仕途生涯中的一个小过场而已。大漠孤烟惊散，回过头来依旧是“拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲”的苦闷日子。他终于干不下去了，毅然辞去公职，再入长安，寻找新的机会。

然而那时读书人唯一的机会就是做官，高适要寻找新的机会，无非是寻找新的官位罢了。那正是藩镇幕府延揽人才的时候，名臣哥舒翰听说了高适的才名，请他去做幕僚，但这样的恩遇实在太委屈高适了。

4.

高适读书，不重儒术，更偏爱苏秦、张仪的纵横之术，很以经世济民的才干自负。后来他进入中央政府，担任谏议大夫，议论朝政的时候无所避忌，不给任何人留情面。我们似乎从他身上看到了一点李白和杜甫的影子，但高适是个真正有政治眼光的人，他的意见无论有多辛辣，但从来都是中肯务实的。也正是因为这个缘故，权贵们虽然畏忌他、憎恶他，一时间却也拿他没有办法。

在我们把高适的人生看到这里的时候，熟知官场规则的读者一定可以毫不费力地推测出：高适一定会离开中央政府到地方任职，而且去的一定是最难治理的地方。是的，蜀中大乱的时候，高适去那边做了刺史，后来一直做到西川节度使的高位。

对于一个诗人而言这简直是不可思议的政治成就，所以《新唐书》本传说高适原本不是诗人，五十岁方才写诗，一写诗就写出一流高手的水准。这样的记载虽然也会令人称奇，却总比真实状况更加合理一点。

5.

高适曾经和李白、杜甫都有交游，三人一同游玩开封名胜，慷慨悲歌，临风怀古，将酒气、豪情与诗情发挥得淋漓尽致。今人会认为能陪诗仙、诗圣同游实在是高适莫大的荣幸，这当然只能是后人的眼光，在三位诗人的有生之年，李白、杜甫对高适的仕途际遇恐怕羡慕都来不及呢。

高适的诗歌很有几分侠气，最为传世的那首《别董大》在今天读来仍不免令人遐想：假如古龙笔下的阿飞会写诗的话，这首诗分明应该是阿飞写给李寻欢的：

千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。

莫愁前路无知己，天下谁人不识君。

写这首诗的时候，高适尚且偃蹇酒肆，酒钱常赊，但性情竟一点没有被世俗压得卑下、猥琐，而高适所送别的这位董大其实当不起诗中的这番豪言壮语。

唐人称谓，惯例是依据同族当中的兄弟排行。所谓董大，即董氏同族兄弟中年纪最长的那位。唐人赠别诗常常如此称呼，即便被赠之人姓王且排行第八——贾至有一首赠别诗，题目就叫《巴陵夜别王八员外》，王八员外并不以为忤，因为“王八”要晚到五代才成为骂人的话。

董大是当时一位顶尖的琴师，也就是前文介绍杜甫的一章里，那位做了宰相房琯的门客并仗势敛财的董廷兰。董廷兰是被诗人李颀推荐到房琯那里的，李颀的性情很像高适，他的推荐信是一首诗，即《听董大弹胡笳兼寄语弄房给事》，这首诗后来成为李颀的传世名篇之一。

诗里夸赞董廷兰说“董夫子，通神明，深松窃听来妖精”，然后恭维房琯是个不爱名利爱艺术的高人，“高才脱略名与利，日夕望君抱琴至”，这样的高人怎么会薄待一位琴艺通神明的乐师呢？

董廷兰果然成为房琯门下的第一红人，以至于不但连累了恩主，还间接使杜甫遭殃。李颀、高适、杜甫，三人都是唐代的第一流诗人，看来诗人之言可以感佩，却还是不要轻信的好。

高适名字考高适，字达夫。“适”的意思是“往”“到”，名与字含义相应，表示“到而能达”。

名与字联系起来，会给人“一生顺遂，无往而不至”的感觉。