大唐诗人往事——戎昱·在政治正确的路线之外



关键词：

和亲

警句：

汉家青史上，计拙是和亲。

1.

边疆接连告急，唐宪宗召开高层会议，要商量一个解决办法出来。

老成持重的大臣们集思广益，一致认为和亲才是上策。

唐宪宗不置可否，忽然顾左右而言他：“最近听说了一个诗人，姓名很少见，一时忘记他到底叫什么。”

宰相答道：“是不是冷朝阳，或者包子虚？”

宪宗摇头道：“朕记得那人的《咏史》诗：‘汉家青史上，计拙是和亲。社稷依明主，安危托妇人。岂能将玉貌，便拟静胡尘。地下千年骨，谁为辅佐臣。’”吟咏一番之后，宪宗笑道：“魏绛何等懦弱无能！写这首诗的人倘若健在，该把武陵桃花源赏给他，这才配得上他的好诗。”

宪宗当然不是在谈文学，而是在给边疆政策定调子。《咏史》诗的大意，是说汉人历史上的所有国策里，最糟糕的就是和亲政策；国家安危只能仰仗英明的君主，哪能寄托在女人的身上呢；历史上竟然有那么多将相大臣赞成和亲，真不配作为国家股肱啊！

至于宪宗提到的魏绛，是春秋时期的晋国大臣，是全部中国历史上最早提出和亲政策的人。宪宗如此褒奖《咏史》诗的作者，如此贬低魏绛，那些提议和亲的大臣就该从此住口了。天下人也从此知道了这首《咏史》，知道了它的作者戎昱——原本不甚出名的一位诗人。

2.

戎昱是李白、杜甫的同时代人，遭际也同样坎坷，不过心态却豁达许多。

戎昱年轻时也去长安考过科举，落榜之后既没有再接再厉，也没有自怨自艾，索性不再在科场里浪费青春了，从此纵情周游天下名城。

戎昱家里并不宽裕，他的周游比今天的穷游好不了很多。好在他天生一副好风度，兼之谈吐可人，哪怕他已经穷到发窘，你也会猜测他一定是个不拘小节的贵族。

戎昱就是这样一个人，虽然是个货真价实的穷人，却没有一丁点的穷酸相。所以戎昱处处都受人喜爱，在崇尚交游的大唐帝国，他真的可以畅行无阻。

3.

行路多自然见识广，何况戎昱也是安史之乱的亲历者。

将安史之乱的社会动荡如实地写进诗里，这方面的确以杜甫的艺术成就最高，但若单说诗歌的思想深度，戎昱其实还要超过杜甫一些。

后人推崇杜甫而淡忘戎昱，一方面是因为艺术造诣之别，另一方面却是因为杜甫的现实主义诗歌无论多么揭露现实，都还在“政治正确”的这条康庄大道上，而戎昱的诗往往就不那么“政治正确”了。

戎昱的诗，触及了唐政府最不愿面对的问题：安史叛军虽然祸害百姓，官军也一样祸害百姓；为了平定安史之乱，唐政府请来了能征善战的胡人，而他们比安史叛军和官军更能祸害百姓。戎昱目睹了战乱的一切，写下《苦哉行》五首，一点也没有为大唐王朝遮羞的意思，完全缺乏“大局意识”：

彼鼠侵我厨，纵狸授粱肉。

鼠虽为君却，狸食自须足。

冀雪大国耻，翻是大国辱。

膻腥逼绮罗，砖瓦杂珠玉。

登楼非骋望，目笑是心哭。

何意天乐中，至今奏胡曲。

这是《苦哉行》的第一首，是说老鼠在我家厨房为患，我拿鲜肉请狸猫来帮我灭鼠，狸猫虽然消灭了老鼠，却不比鼠患更让我省心。

请胡人来打安史叛军，就和请狸猫灭鼠是一样的境况。至今胡人在中原飞扬跋扈，我们对这样的胜利是真心笑不起来。

第二首将视角收窄，写一名大家闺秀的遭遇：

官军收洛阳，家住洛阳里。

夫婿与兄弟，目前见伤死。

吞声不许哭，还遣衣罗绮。

上马随匈奴，数秋黄尘里。

生为名家女，死作塞垣鬼。

乡国无还期，天津哭流水。

这首诗是写官军和胡人一起收复了洛阳，洛阳的一位大家闺秀还没来得及欢庆胜利，就被胡人掳走，再也没可能回到故土了。丈夫和兄弟早已在战乱中或死或伤，没有人可以挽救自己的不幸，自己却被迫艳装打扮、强作欢颜，侍奉那些胡人，眼泪只能偷偷地流。

登楼望天衢，目极泪盈睫。

强笑无笑容，须妆旧花靥。

昔年买奴仆，奴仆来碎叶。

岂意未死间，自为匈奴妾。

一生忽至此，万事痛苦业。

得出塞垣飞，不如彼蜂蝶。

这是第三首，接续上一首的诗意，描写那名女子抚今追昔，当初太平时节家里买过西域的奴仆，却哪里想到自己如今要被掳到西域为胡人做婢做妾了。第四首和第五首继续以这名女子的口吻叙说：

妾家清河边，七叶承貂蝉。

身为最小女，偏得浑家怜。

亲戚不相识，幽闺十五年。

有时最远出，只到中门前。

前年狂胡来，惧死翻生全。

今秋官军至，岂意遭戈鋋。

匈奴为先锋，长鼻黄发拳。

弯弓猎生人，百步牛羊膻。

脱身落虎口，不及归黄泉。

苦哉难重陈，暗哭苍苍天。

可汗奉亲诏，今月归燕山。

忽如乱刀剑，搅妾心肠间。

出户望北荒，迢迢玉门关。

生人为死别，有去无时还。

汉月割妾心，胡风凋妾颜。

去去断绝魂，叫天天不闻。

诗中这名女子自述一生经历：自幼如何被家人百般宠爱，又如何过着大门不出、二门不迈的深闺生活，一点不知道外面的世界已经天翻地覆了。前年叛军到了这里，自以为在劫难逃，谁知道却意外地保全了性命；今年官军来了，本以为终于等来了太平，谁知道自己却落入了虎口。胡人是官军的前锋，以猎杀中原百姓来取乐。胡人终于要返回西域了，而自己也要随着他们一同西去，曾经的千金之躯将在腥膻遍地的异乡被人作践。

对于大唐王朝而言，这样的诗真是打人打到脸的。

4.

戎昱后来做过幕僚，也做过地方官，在政坛上始终都是无足轻重的角色。他对时局的过于不留情面的针砭与思考总要等时间冲淡伤口之后才能被人们重视起来。唐宪宗给了戎昱迟来的荣誉，对于戎昱这样的人而言，这种得自意外的殊荣已经算是十足的幸运了。

戎昱的诗，反而是一些写景状物的篇章最为流传，比如那首《早梅》：

一树寒梅白玉条，迥临村路傍溪桥。

应缘近水花先发，疑是经春雪未销。

这首诗很有小清新格调，最后两句直到今天依然为人们所熟悉，只是许多人未必叫得出诗歌作者的名字。人人需要正能量，那些沉重的、直面现实的、令人深思且有伤虚荣心的作品从来都不会流传得太广。