清宫玄机录——董小宛之死

兵荒马乱，到处啼痕的明末，在人文渊薮的东南，却出了几起名士悦倾城的故事。其中的女主角，又是风尘中人。

冒襄（辟疆）是明末四公子之一，董小宛是江南四名妓之一。他们的结合，特别为后人艳称。董小宛的名字，连民间也熟知，就因中间包含着一大疑案。直到今天，海内外学者还在著文争鸣。冒辟疆的诗文集，一般人未必收藏，诗亦无甚特色，但他的《影梅庵忆语》，得之甚易，读书界大都阅读。除了史料价值之外，也因其文字优美，故事凄凉之故。

小宛是秦淮歌妓，名在教坊司乐籍，但她与一般操皮肉生涯者不同，只限于歌唱侑酒。妓女从良，有的未必出于自愿，结局往往很悲惨。冒董的结合，却是出于小宛的自主，以少女而有慧眼，《忆语》中即有“屡别屡留，不使去”语。所以嫁冒氏后，双方确有真挚的爱情，从操家、避乱种种情节中都可以看到。在这一点上，董小宛、柳如是、李香君等，比父母包办的婚姻更有自主性。包办婚姻的感情引线，是在洞房花烛夜两人才相视一笑，董小宛等则在事前已经有过接触与选择，对对方的性格、才能都已有了了解。当然，这毕竟是极少数。

《忆语》一开头就说：“爱生于昵，昵则无所不饰，缘饰着爱，天下鲜有真可爱者矣。”昵指偏爱，即俗语所谓情人眼里出西施。言下之意，他在《忆语》中写小宛各种德才上的优点，都是真实的，出于至情的，“始终本末，不缘狎昵”，即并非出于色欲上的赏玩。

小宛的才华，确非庸脂俗粉可比。她出身乐籍，体弱多病，却能文能诗能书能画。辟疆著书，她帮他“稽查抄写，细心商订，永日终夜，相对忘言”。这时她不过二十出头。可惜两人相处，只有九年，“余一生清福，九年占尽，九年折尽矣”。这里就要谈到董小宛之死这一疑案。

世传董小宛被掳入宫为清世祖宠妃一事，孟森等人已有专文辟正，这里不再多说，但信者还是有的。其中有这样一说：《忆语》中对小宛在冒家时的一言一行，都写得很周到，但对她的死亡，为什么语焉不详？因而以为辟疆有难言之隐，故意回避。这是由于先有入宫的成见，而又不重视《忆语》重心的缘故。

《忆语》对小宛之死，确未有详尽的记载，而对治学、品茗之类，却不厌其详，这又是什么原因呢？原因是他早已写过二千多字的哀辞，这且留在后面再说，先说《忆语》本身。

《忆语》不分卷，是哀辞的补充，随手摘录，忆则书之，所以也没有层次。但从几则记事看，我们已可断言：小宛是一个不幸的不寿女子。

冒董第一次相见在崇祯十二年（1639年）秋，当时匆匆而别。当时冒二十九岁，董十六岁。第二次为十五年二月，小宛危病十八天，又值母死，“鐍户不见客，余强之上，叩门至再三，始启户，灯火阒如，宛转登楼，则药饵满几榻”。这时小宛为十九岁，已是“药饵满几榻”。她的病，当是肺病，俗所谓“少年痨”，在古代等于绝症。小宛后嫁辟疆，《忆语》中有云：“余出入应酬之费，与荆人日用金错泉布，皆出姬手。姬不私铢两，不爱积蓄，不制一宝粟钗钿，死能弥留。元旦次日，必欲求见老母，始瞑目。而一身之外，金珠红紫尽却之，不以殉，洵称异人。”这是因赞美其治家贤惠而涉及的，似乎小宛生前事迹至此而止，却又不然。这以后所记的与她共处的故事还多得很，可见《忆语》是想到什么写什么。而这些细节，原是长留在辟疆的记忆中，写来又很自然，绝非随意捏造，是真是伪，一目了然。又如“每见姬星靥如蜡，弱骨如柴，吾母太恭人及荆妻怜之感之”。她如蜡如柴的形容，也是肺病人的特征。可见小宛一直是在病中，强自支撑着治家侍夫，中间又经丧乱流离，对她的病情自然极为不利。余怀《板桥杂记》中卷也说：“（董小宛）年二十七，以劳瘁死。”张明弼《冒姬董小宛传》中也这样说，难道都是帮着辟疆捏造？

《忆语》开头时，有自述其写作动机云：“余业为哀辞数千言哭之，格于声韵不尽悉，复约略纪其概。每冥痛思姬之一生，与姬偕九年光景，一齐涌心塞眼。”这是说，小宛死后，他先作了数千言的哀辞，因限于韵文，不能详记，故又作《忆语》。《板桥杂记》也说：“辟疆作《影梅庵忆语》，二千四百言（哀辞）哭之。”余怀是看到过这篇哀辞的。如果小宛确是入宫的话，冒氏及其友人只能不作声，还敢公然声张吗？

此哀辞刊于如皋冒氏丛书本及拜鸳楼本，今人顾启《冒襄研究》（江苏出版社出版）曾有节引：“夙婴惊悸，肝胆受伤。恒于春半，瘦削肌香。祸触风寒，季夏十七。泬哉沉湎，遂成疢疾。痰涌血溢，五内崩舂。虚焰上浮，热面霞烘。（中略）初腊驰旋，两眼一见。脂玉金削，飘摇徒倩。一息数喘，娇喘气幽。香喉粉碎，靡勺不流。火灼水枯，脾虚肺逆。呼吸泉室，神犹姽婳。”这对董小宛病危时的实况，不是写得明明白白吗？她的死，确是由于肺病。

但顾先生所录小宛十一首《秋闺词》，说是原件为折扇，作于小宛十七岁时，却不无疑问，恐是后人伪托。小宛的学问，还是嫁与冒辟疆后才有所成就的。又据孙殿起《贩书偶记》，记冒襄有《朴巢诗选》无卷数，《文选》四卷，附《亡姬纪略》一卷，“崇祯间精刊”。这亡姬如指小宛，则小宛卒于顺治八年（1651年），崇祯间刊本怎会有这一《纪略》？小宛卒后，辟疆又娶妾圆玉、女罗，王士禛有《题冒辟疆姬人圆玉女罗画》，但这两人是在清代所娶的，也不能入崇祯间刊本。