大明梦华——旅游众生相



任何一个行业兴起之后，必当被群而逐之，旅游亦是如此。

当众多百姓疯狂出游时，有些官员却是反对的。何以要反对呢？一则败坏了风气，比如著名的秦淮河畔，打着旅游的幌子，干着娼妓的勾当，有些客栈、旅店为了拉拢生意不择手段；二则竞相攀比炫富，极尽奢侈之能事，甚至有些官员同样忘了立国之初的律令，旅游、吃喝之风日盛，有些官员以考察之名，行旅游之实，吃喝玩乐，无所不为。

鉴于此，朝中就有人想一刀切，止此不正之风。

要说旅游中的某些现象是不正之风，确也没错。民间百姓旅游炫富，前文已有涉及，不赘述，单说官员。

明朝出行，除了车船之外，也兴轿子。轿子乃权力和富贵的象征，一般民间的轿子是两人抬的，称为便轿，乃为出行方便而设。四人以上至八人抬的，一般为官轿，民间俗称的八抬大轿，是极为风光的。

一般情况下，多大的官坐多少人抬的轿子，甚至轿顶的颜色、轿帷的材质皆有定律。皇帝的轿子称作舆轿，由十六人抬；三品以上京官，在京则坐四人抬的轿，出京许坐八人抬的，督抚许坐八人抬的轿，其余官员一律是四人抬的。

颜色上，轿顶金黄或明黄的，是皇帝的舆轿；枣红色的是高官的官轿；普通官员的则是绿色的，又作绿呢官轿。

虽说怎样的人坐怎样的轿子皆有定律，但京官出行或是去下面巡视，各级官员为了拍马屁，无论接待还是安排旅游出行，档次和规格都不敢低了，免得惹人不高兴，回京后去皇上面前说一嘴。

万历首辅张居正，出行之规格比万历帝还高，他的轿子有个专门的名称，唤作如意斋。听起来有点像文人雅士的雅舍，其实，将张居正的轿子比作雅舍也是没有错的。

这顶轿子须三十二人抬，比之皇上的十六人抬刚好多了一倍。轿子里面的空间约十八步，轿内有内室（卧室）、外室（会客室）、茅厕以及观景之走廊。可接人待客，可睡觉，可办公，亦可凭栏观景，实实在在是一座移动的房子。

如果说张居正有特权，那么上级官员去下面考察同样能行使特权，知名景区里，官轿往来不绝，与庶民一样游走于各个景点。

鉴于此，南京礼部尚书、哲学家湛若水亦将旅游分作三等，叫作形游、神游、天游。此三游与邹光迪的又有不同。所谓形游，指贪图山水之乐，即以旅游为名，行享乐之实。特别是秦淮河那种地方，船只往来不绝，莺歌燕舞，丝竹不断，不到秦淮河，枉来南京走一遭，去秦淮河狎妓游玩，成为南来北往客必游之一景，竟成了南京的标志！此风不煞，民风不正，湛若水断然下令，在南京，禁止民间聚众饮酒作乐，虽未明确禁止在秦淮河旅游，但其意所指却相当明确了。

可见士大夫对民间的这种旅游现象是深恶痛绝的。那么如湛若水这般的士大夫，崇尚怎样的旅游呢？便是神游。

湛若水所谓的神游，与邹光迪的概念不同，其所指的神游，就是士大夫、文士书生的旅游方式，以静为主，感受山川之美好，领悟山水之灵性，从而达到心旷神怡之旅游目的。便如前面所说的，深更半夜游走于山水之间，或避开喧嚣体验自然之静美。

至于天游，湛若水的观点与老子的接近，与天地万物融作一处，心无旁骛，了无牵挂，游走人间，属于道教的至高境界，一般人决计达不到。

那么湛若水的这等旅游观念正确吗？在下不敢苟同。

何为俗世？乃芸芸众生，熙熙攘攘的人世间也，既是人世间，自有千奇百怪的人，做出千奇百怪的事，也唯有此等千奇百怪的众生相，才是正常的人世间，倘若社会之风气，身边之人，全如士大夫想象的那般，那才是真正的怪现状。

万历年，江南遭遇旱灾，有官员趁机提出管束旅游业，明令禁止景区的奢侈之风，以正社会风气。

此等禁令，一旦照准实施，后果不堪设想。亏的是在官员之中亦有明事理而非纯粹浪漫主义之人，提出国家之兴亡、民间之风气与旅游无关，歌舞升平，弦乐不绝，反映了奢靡之生活，同时亦反映出百姓安居乐业，盲目地禁止旅游，不止与国无益，与民更是无益，那些旅游从业者将失业，其数量以千万计，怎生安置？

说出这番话之人，唤作谢肇淛，福建长乐人，万历二十年的进士，为人正直，好游，也因其好游，目睹人间之烟火，旅游从业者的真实形态，方能适时阻止那些脑门发热、凭一时之意气而制定出来的荒谬律令。

那么民间旅游在朝廷未曾横加干涉后，是怎样的一番情景呢，会否乱象丛生？

话说谢肇淛曾亲自去西湖游览，因没惊动当地官府，以布衣身份游览，民风民俗、百姓生活之面貌，一览无余。

是年，谢肇淛任南京兵部侍郎，从南京往杭州不算太远，不过六百又八里路，半月也就到了。

水路是明朝运输之大动脉，水路运输是最为安全的交通方式。经过历朝历代扩建修缮，到了明朝，运河已较为完善发达，北起京师，南至杭州，四通八达。况且在南方，水路更是通畅，为此，谢肇淛让下人买舟，又准备了三副担子，除了换洗衣服外，还有书籍、笔墨，以及相应的干粮、生活用品、一些常备的药品等，叫三个小厮挑了，自个儿手持折扇，轻装而行。

及至码头，舟早已泊在岸边等着，未等上船，忽见有亲朋好友来相送，谢肇淛见状，甚喜，急迎将上去。友人有折柳赠诗的，亦有送下程的，谢肇淛一一收下，一并相谢。

时人出行不易，特别是去外地，一般耗时数月，如谢肇淛这样的官员，因有些家底，还算好的，换作普通人家，去码头与人拼船而行会更慢，一年半载也是正常的。故出行远游在时人心中乃是大事，得悉友人远游，往往会郑而重之相送，比如折柳，柳与留同音，表达了依依惜别之意。

昔灞桥之上，种植数万株杨柳树，便是为了顺应此等风俗。灞桥柳不仅成为一景，更代表一种离情别绪，故灞桥又称情尽桥。

“从来只有情难尽，何事名为情尽桥。自此改名为折柳，任它离恨一条条。”这便是雍陶所作的著名的《折柳桥》，从诗句中不难看出，时人出行之难，时间之久，别离之痛。若是时代再往前推，还有哭送的，不哭表示寡情。

待上了船，将行李放置停当，便扬帆起航，谢肇淛立于船头，与众人作别。

行了五六日，早已出了应天府地界，所谓天有不测风云，出门遇风雨不是稀罕事，叵耐风雨一来，浪高船颠，不易再行。好在船家识途，泊了船后，领谢肇淛一行人到了一户农家院里，敲开了门，出来的是一对中年夫妇，船夫道：“两位请了，我等乃是出游的行人，因遇风雨，不便再行，望方便则个，借宿一晚，明日早行，依例纳金。”

中年夫妇忙将他们迎将进去，说道：“房子不大，少不得要挤上一宿了！”如此双方寒暄一番，谢肇淛又取出银子，给了夫妇俩，一拨人被安排在两间厢房里，挤虽挤了一些，好歹在这风雨天有了个安身之地。

明后期，出行之人日多，除了在城里，一般的镇头村庄难寻客栈，时兴民宿，有些农家甚至明码标价，只要依例纳金，一般都能找得到暂住之所。

翌日，风雨已停，谢肇淛一行人重又返船上路，哪曾想才赶了一夜的路，次日再遇风雨，江南雨水多，果然不虚。

船夫望了望天色，说道：“谢老爷，非是小的不载你，看这天色，连续下几天雨也是难说，您要是不急，咱们不妨去寻个客栈，先行住下，待雨歇了再行，您若是急，只得另想法子了。”

船家的意思是，雨要持续数天，走水路危险，不方便行船，问题是水路不方便，陆路就方便吗？

在商业发达的时代，有怎样的需求，就会催生出怎样的行业，在旅人、生意人多的情况下，莫说是此等风雨天，更大的风雨亦有法子解决赶路问题。

在陆地上，有两种车可冒风雨赶路，一为包赶程，一为太平车。

所谓包赶程，有急事则千里长途，驾骡车戴星而行，风雨无阻，数日可达，既快又不避风雨，乃是有急事的情况下最佳的选择。所谓太平车，是种牛车，车型又粗又重，日行三十里，车上挂有铃铛，行走起来铃声叮当，虽慢则稳，决计是风雨天出行时重要的交通工具。

此两种出行工具，一快一慢，各取所需。谢肇淛并非第一次出行，他知道继续走水路的危险性，况且他是出来旅游的，既有大件行李，又有数位小厮跟从，宜慢不宜快，雇辆太平车慢慢悠悠地行走，方是旅者最好的态度。

当下弃了船，在船夫的引路下，走入就近的一座县城，找了家客栈住下。支付船资，打发船夫回去后，吩咐小二过来，点了酒菜，取出三两银子，道：“小二哥，这些银两，支付酒菜后，另帮我雇辆太平车来，明早好赶路，余下的银子小二哥去买碗酒吃。”

游人越多，店家的生意越好，相应的管理措施、服务态度亦会跟上，故而明朝中后期的酒店从业人员素质都相当高，许多酒店内挂有“宾至如归”的牌匾，非为装饰才请人写幅字挂上去的，那是种经营理念以及对宾客的承诺。

店小二接了谢肇淛的银子，告了声谢，应道：“客官放心，定为您安排妥当了。”

次日，雨依旧，店小二早已为谢肇淛叫好了太平车，搬上行李后，主仆四人坐上车去，虽有点挤，亦能凑合，清脆的铃铛声在雨中响起，太平车徐徐而动，踏上了旅程。

这一路走得虽慢，但是时人出游，特别是士大夫，讲究的是一个心境，更在意旅途之中的喜乐甘苦，以及一路上的风景，因此并不在意快慢，所谓“牛羊路杳千山合，鸡犬村深一径通。五柳能消许多地，客程何苦镇匆匆”（宋范成大《余杭道中》），说的便是旅途中惬意之心态。

谢肇淛也是雅人，随着车子晃动着身子，听着车棚外滴滴答答的雨声，面露一丝微笑，似乎对此颇为满意。

车棚外赶车的车夫忽伸入只手来，叫道：“客官老爷，吃酒吗？”

“好！”谢肇淛接了过来，举起酒囊饮了一口，只觉此酒劲道极大，并非南方的酒，因问道：“此为何酒？”

“叫作骑驴酒！”车夫似乎颇为得意，哈哈笑了一声，“提神的！”

谢肇淛闻言，欣然领会，这太平车颇慢，赶车的不免无聊打盹，喝些烈酒提神倒是个好法子，不由叫道：“好酒！”

一路无话，不觉已至杭州，下了车，由小厮挑了行李，寻找落脚所在。杭州乃是江南富庶之地，其繁荣不亚于两都，虽酒店甚多，但热闹之处皆鲜有空房，只得在略偏僻的巷子里找了个旅馆住下，因不放心行李中的贵重物品，又去找了塌房。

塌房并非倒塌的房子，乃是寄存之所，以前也称邸店或传舍，发展到明后期，成为专业的寄存之所，规模已然相当大了，不仅可以寄存贵重物品，连商人的货物、马车都可以存放，有些甚至建于水中央。为保自个儿的物品不失，或免毁于火灾，许多富商、富人宁愿多出些银子寄于水上库房。

有了落脚之地，把贵重物品存了，谢肇淛一身轻松，带着三位小厮，叫了辆车，往西湖而去。

西游是杭州精华所在，人文荟萃之所，自然也是杭州所有景点中最为著名的，是时正值烟花三月，江南景致最为迷人的光景，游人如织，苏堤上人来人往，西湖里游船穿梭不绝，人声鼎沸，好一幅热闹繁华的世间景象！

谢肇淛欲泛舟西湖，找了几处地方，均没有空船，真正是一叶扁舟价十千，但恨招呼不能至。好在谢肇淛旅游经验丰富，倒也不恼，转身想其他办法去了。

此时的明朝，百姓扎堆哄游，早已不是什么稀罕事了，知名景点皆是人满为患，逢年过节，更是人山人海。

此等情况下，西湖自然租不到游舟了。不过莫以为租不到游船便游不得湖了，知深的游客还是有法子的。

列位看官也许会奇怪，莫非如谢肇淛那般的士大夫，还会脱了衣服往西湖游一圈不成？

那自然是不会的，谢肇淛转身去了不远处的一家店面，叫作西游牙家行。

所谓牙家，乃是中介机构，可代售山税，可雇轿子、脚夫等，如杭州这般的大景区，牙家之服务更为广泛，游湖可代租游船，叫作船行经纪，租轿雇脚夫、租房、住店等亦有经纪家，山下纳山税、上山后的接顶，一应业务，无不能代办。

张岱，浙江绍兴府人士，乃晚明著名的文士，极富个性，甚至有些玩世不恭，曰：人无癖，不可与交，以其无深情也；人无疵，不可与交，以其无真气也。认为有癖有疵的才是性情中人，敢说敢骂的才是真文士，此等人方可交往，而那些高高在上，自诩风雅，看上去无欲无求、油盐不进的，都是假道学，此等理论和看法，在晚明十分普遍，代表了一部分狂放不羁的文人。

张岱厌官，游戏人间，因此游历之处颇多，后著有一书，叫作《岱记》，其游泰山时，有如此一段记载：

离州城数里，牙家走迎，控马至其门，门前马厩十数间，妓馆十数间，优人寓十数间。向谓是一州之事，不知其为一店之事也。到店，税房有例，募轿有例，纳山税有例。客有上中下三等，出山者送，上山者贺，到山者迎。客单数千，房百十处，荤素酒筵百十席，优傒弹唱百十群，奔走支应百十辈，牙家十余姓，合计入山者八九千人。春初日满二万，山税每人一钱二分，千人百二十，万人千二百，岁入二三十万。牙家之大，山税之大，总以见吾泰山之大也。呜呼，泰山！

此段说的是张岱游泰山时，离城几里牙家就来迎接了，足见服务之周到。到了牙家所在的店里，让人惊讶之事便出现了，只见门前马厩十数间，妓馆十数间，优人寓十数间……此等基础设施之规模，足以供应一个州县，然区区一家店，却将之囊括了！

店内之服务，可住房、租轿、纳山税，出山有人相送，到山有人接迎，上山有人准备席贺。其所接待之客人达数千……最后张岱感慨，牙家行业之大，缴纳山税之多，也就足以见泰山旅游业之大了！

此所记乃泰山之光景，杭州亦不相上下，谢肇淛找到的也是家很大的专业经纪行，一番讨价还价，付了钱资过后没多久，果然便有一条游船泊在岸边。谢肇淛觉得这家牙家可行，便让他们承包了游其他景点的一应业务，如此虽多了些中间的经纪钱，却省却了诸多麻烦。

数日游览下来，从行到吃，从上山到下山，一应事务，在牙家的安排之下，均妥妥帖帖，顺顺利利，没遇到一丝麻烦和不快。回南京时也是牙家给雇的船，真正周到之极。

谢肇淛的这番旅游经历，正是明朝整个旅游业的光景，从车夫、脚夫、船家，到牙家、经纪、客栈，以及中间一系列的从业人员，形成了一套完整的服务行业，养活了成千上万从业的百姓，其繁荣的何止是旅游业，还有餐饮、酒店和相应的手工业。

如果真的按照一些官员的意思禁止游乐，遭殃的就不仅仅是旅游了，还有一大批相关从业者，他们将在短时间内流离失所，继而举国依赖旅游之州县陷入困顿，后果不堪设想。

谢肇淛提出国家兴亡与游人、歌妓无关，而游人如织，管弦不绝，恰恰反映出国家承平景象的言论，是极为正确的。

后来万历帝果然没去管旅游业之发展，采取听之任之的态度。在下以为，倒非万历帝不上朝、懒得理民生所致，相反，正是其大智若愚的表现。

不过列位看官切莫以为，旅游所带动的只有吃喝玩乐行业，其对文化的发展同样做出了不可磨灭的贡献。

旅游和文化本身就是分不开的，人文古迹便是历史文化之积淀，便以本朝徐霞客为例，他游历的是以前的历史文化古迹，而对于后世而言，其用脚步丈量过的地方，则又成了当地的旅游文化景点。如此代代相传，使人文旅游经久不绝，亦形成了中国地大物博之浩大气象。

又如文人旅游之后，往往会撰写文章，这些文章流传于世，便会增加世人对景点的向往，无论是杭州西湖，还是苏州虎丘，若无诸多文章流传，决计成不了所谓的知名景点。换句话说，是文人之文章让山川有了温度，让江河添了灵性。

有聪明人发现了这一现象后，不惜邀请文人免费吃喝旅游，只为求他们一篇文章；亦有些商人嗅出了当中之气息，造就了另一个商机——相关图书的畅销。

不过图书行业已超出本章范畴，咱们下一回目再说。