大唐诗人往事——孟浩然·不尴不尬的世外高人

关键词：

风流

警句：

气蒸云梦泽，波撼岳阳城。

1.

“人不风流枉少年”，这句话的含义是：风流就在少年人的天性里，成年世界不妨对他们的风流行径宽容一点，同时也不必担心少年人会一直风流到老，因为等他们岁数大起来，自然就会变得规矩沉稳了。

人生百年，只有少年时代才有权利稍纵风流，哪怕只是为将来留一点快乐的记忆也是好的。

我们在前文里已经见识过的王勃、杨炯等等，都堪称少年风流的典范，但是，唐人公认的第一风流客，却是孟浩然这个老头子。眼高于顶的诗仙李白对孟浩然很是仰慕，写过一首《赠孟浩然》，开篇便是：

“吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。”这是夸赞孟浩然的风流天下知名，他在年轻时便超然物外，对仕途毫不挂心，等到了白发苍苍的年纪，悠然归隐田园，与旧松、白云为邻，这是何等的潇洒。

李白为人耿直，所以我们不必怀疑这样的吹捧是不是发自肺腑，只不过这真的有点让孟浩然下不来台。倘若孟浩然可以不顾脸面地向李白吐露真情的话，他一定会说：“只要能有官做，谁耐烦忍受这种隐居的生活呢！”

孟浩然永远是一副世外高人的做派，以此来掩饰自己无法晋身仕途的不得意。其实他在仕途上并不缺乏机会，只是造化弄人，又或者他把清高演得太逼真，所以机会总是一次次浩荡而来，又一次次无声溜走。他终于发觉自己在权力和财富上注定无法比过别人，便只有在道德修养上做文章了。

2.

孟浩然隐居在襄阳鹿门山，有时候还是会来到京城长安，在这个名利场的核心参加一下士大夫们的文化娱乐活动。有一场秘书省的联句活动正是因为有了孟浩然的参加才名垂青史的，尽管当时名士如云，但所有人的存在仿佛都是为了衬托孟浩然似的。

所谓联句，是大家就一个主题、一个韵脚，集体创作一首诗，按顺序每人作一句或两句。大家最为熟悉的联句应该是出自《红楼梦》里海棠诗社搞的活动，“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”云云，诗越联越长，蔚为壮观。

孟浩然参加的这次联句却半途而废了，原因是轮到孟浩然的时候，他吟出了一联“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”。此联一出，震惊四座，不但将前面的联句一并压倒，也使后来者望而生畏。与会者虽然都是名士，都是以诗文成名的高手，却也晓得无论自己再写什么，在孟浩然这一联后面只能是狗尾续貂，出不来半点光彩。于是联句活动就此作罢，孟浩然的文名也因此更加响亮了。

“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”，这一联从此成为绝响，也等于给后世文人出了一道难题，看谁有本领为它续成全篇。于是历朝历代，解题者不在少数，但遗憾的是，每一个“全璧”都像是宋之问在灵隐寺偶遇骆宾王的那则故事一样，全诗里的所有句子怎么看怎么配不上那警策的一联。

3.

五言诗里能和“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”相媲美的警句着实不多，这两句将沉静的意境写到了极致。孟浩然还有一联警句，是将开阔的意境写到极致，即“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”。但不幸的是，这一联虽然不是断章，却与前者的命运相似：全诗其他句子都无力与之匹配。

这样的情形，古人称之为“有句而无篇”。

“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，出自《望洞庭湖赠张丞相》：

八月湖水平，涵虚混太清。

气蒸云梦泽，波撼岳阳城。

欲济无舟楫，端居耻圣明。

坐观垂钓者，徒有羡鱼情。

唐玄宗开元二十一年（723年），孟浩然远游长安，以这首诗投赠宰相张九龄，诗题中的“张丞相”即前文介绍过的张九龄。这首诗前四句纯写洞庭湖的景色，气象阔大，后无来者。然而接下来做了一个很庸俗的转折，意思是说：我想渡过这洞庭湖啊，可惜没有渡船，正如在这个圣明的时代里，没有人引荐我出去做官，我只有羡慕别人的份儿啊！

这样一讲，彻底毁了一首好诗，但描写洞庭湖的那一联无论如何都堪称千古壮观，既是写景的第一等笔法，亦得见盛唐气象。

关于这一名联，还有一则有趣的故事：王维在皇宫待诏时曾经偷偷地邀请孟浩然进来切磋诗艺，没想到唐玄宗突然驾到，王维慌忙之中将孟浩然藏于床下，但见到玄宗之后又不敢隐瞒。玄宗并未责怪王维，还说自己听说过孟浩然的名望，今天正好一见。孟浩然出来拜见玄宗，承旨吟诵自己的新作，当吟到“不才明主弃，多病故人疏”的时候，玄宗不悦道：“是你自己不求做官，我何曾抛弃过你？！你为何不吟‘气蒸云梦泽，波撼岳阳城’呢？！”

看来孟浩然在遇到做官机会的时候过于情急，不自觉地就吟出了那般穷形尽相的诗句，自然也就暴露了穷形尽相的嘴脸。倘使当时他摆出风流姿态，吟咏“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”的话，很可能真就如愿以偿了呢。

“不才明主弃，多病故人疏”，是说因为自己缺乏才华，所以圣明的君主一直没有让自己做官，而自己因为多病，朋友们也渐渐疏远了。诗句虽然自谦不才，其实还是想让明主知道自己并不是真的不才。

拿出这样的诗句，简直与伸手讨官做无异了。

后人也觉得这两句诗太过小家子气，不免拿来取笑。有人还将诗句颠倒了两个字，并且取谐音来讥讽庸医：“不明财主弃，多故病人疏。”

意思是说：不知道财主为何抛弃了自己，原来是因为自己治死的人太多，病人都不敢再来看病了。

4.

孟浩然是五言诗的名家。五言诗的出现比七言诗更早，所以在古人看来，五言诗更加古朴，或者说更有古雅之风。所以诗人创作，喜欢华丽风格的就常写七言诗，比如李商隐、杜牧；喜欢古雅风格的就常写五言诗，孟浩然就是其中的绝顶高手。

五言诗的警句比起七言诗的警句来更加古朴、淡雅。清代文坛泰斗王士祯则举出过一些最受激赏的五言名句，除孟浩然的“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”之外，还有王湾的“海日生残夜，江春入旧年”，柳恽畅的“亭皋木叶下，陇首秋云飞”，马戴的“猿啼洞庭树，人在木兰舟”，王籍的“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，司空图的“曲塘春尽雨，方响夜深船”。王士祯认为，只要好好玩味以上诗句，就可悟出五言三昧。

这话对于今天的诗歌爱好者而言是很有裨益的，切不可把五言诗写成七言诗的味道，否则稍不小心，就会显得不伦不类。孟浩然的作品，始终都是学写五言诗的范本。

孟浩然名字考孟浩然，本名不详，浩然是他的字。“浩然”，出自《孟子》“我善养吾浩然之气”。

儒家后来提倡的养气功夫，源头就在孟子的这句话里。与孟浩然几乎同时代的还有一位隐士诗人卢鸿，字也是浩然。如果为浩然的意境选一种形象标志的话，鸿雁确实是再合适不过的。