世界史纲——罗马式的建筑和艺术

当东罗马帝国华美的对称和定形的建筑，如巴尔米拉和巴勒贝克的建筑正在基督教影响之下迅速而深刻地改变为僵硬、超凡的拜占庭风格的富丽时，西方也正经历着类似的情形，但不是完全平行地发展。“罗马式”这个名称现已扩展到了各式各样的建筑，它显示一种共同的特性，因为它们来自罗马传统，由于世界的普遍穷困而被减弱和限制了，但它处处也证明了新的种族影响和新的社会需要。到处不再修筑什么圆形露天剧场、大型高架水管桥、凯旋拱门和种种神庙了。修筑起来的是圆形或方形坚固的要塞和城堡、教堂和楼塔。这时楼塔初次成为欧洲重要的建筑。建筑升高了。前此我们只注意到了美索不达米亚的楼塔。埃及和希腊罗马世界的建筑物并没有试图耸入天空。在希腊罗马的堡垒里，在中国的万里长城上，有作为防御工事部分的楼塔，但在公元以前可提到的几乎就是这些了。后来有了一个被匈奴人、阿拉伯人和各类海盗袭击的世界——我们将在另一节谈到北欧人、萨拉森人和匈牙利人——楼塔才成为一种需要，新的聚众礼拜的教堂是另一种需要，两者自然地出现在一起。

基督教和伊斯兰教都是有新的经书和思想的宗教，它们都企图达到每一个人的内心。人们必须集合在一个礼拜堂和奉献的地方，他们必须被提醒祷告和信仰。因此伊斯兰教的建筑萌茁了它的最美丽的花朵，即清真寺的尖塔，人们可以从它那里得到召唤和鼓励。基督教也不能再用旧时窄小黑暗的神庙来举行拜礼了，各教堂必须修筑得宽大一些来容纳乡间所有的信徒。人们必须借钟楼的召唤而集合起来。皇家寺庙的类型被废除了，宽敞建筑的需要使基督教建筑师转到罗马法庭式长方形大会堂的模型。

限于篇幅，我们不可能追述“罗马式”建筑在各地的很大变化，如它渐渐沉没在东方拜占庭艺术之中，又为诺曼人、萨克森人和法兰克人所修改。但是查理曼时代的安定局面把在它保护下的西欧各种艺术力量集合在一起，像埃克斯-拉-夏佩累大教堂这类的建筑物，罗马式风格达到了它最独特的表现。

同样的，西欧在不安的年代，我们所见到的拜占庭和阿拉伯艺术中的模仿现实性消失了，但不很彻底。雕刻师能够刻出的人或野兽生气勃勃的姿势再也不能在印度以西的地球上找到了。绘画曾在修道院里避难。希腊罗马帝国的书籍装潢曾达到很高的水平，以后也从来没有完全消亡。基督徒修士们的来来往往把它保存了下来，并且由于方法和思想的交流使它焕然一新。爱尔兰各修道院早在7世纪就在产生极其美丽的手抄本。《凯尔斯书》，即都柏林三一学院所保存的一份《福音》抄本，就是属于这个年代的。克尔特人的作品和早期阿拉伯人的作品在装潢上抑制生动形态是十分相似的。它的颜色和图案是惊人的，它的图画却很无聊。在查理曼宫廷的艺术复兴中，克尔特人的影响和古典的、拜占庭的影响混合在一起。那里的彩饰手写本以金玫瑰装饰而达到了最漂亮的水平。

在一些英国人和诺曼人的作品中，顽强地出现了写生和素描的意向，又很快就放弃了而转到微型绘画。但是因为艺术精力分散到别的手段上，手抄本装潢的逐渐颓废和其中首创精神的消失，只在12、13世纪才引起了注意。