生活在魏晋——喝茶，还是饮酪？

闲来读诗时，注意到西晋左思的《娇女诗》。

据说，才高貌丑的左思有一双极为漂亮的女儿，此言是真是假不好印证，因为在此间，慈父所写的小女儿左芳和左媛还是稚气团团、一派天真的模样。模仿大人对镜、握笔、执书、纺绩的行为，已十分可爱，更有趣的是，她们“止为荼荈据，吹嘘对鼎立”的举动。

这个“荼荈”，在《太平御览》写作“茶荈”，这个“荼”到底是不是后来的“茶”呢？

有关饮茶的起源，向来是各说各话。唐代“茶圣”陆羽在《茶经》中有“茶之为饮，发乎神农氏”的记载，说是尝遍百草的神农氏偶然得到入口生津的叶片，且有药用价值，遂为此定名。晋人常璩在《华阳国志·巴志》中却认为这是当年巴国献贡于周武王的。

其他的说法，还有秦汉说、六朝说（三国至隋朝的南方六朝：东吴、东晋，南朝宋、齐、梁、陈）和唐朝说三种。汉代茶学文献《僮约》是由汉宣帝时王褒所撰的，其中有“烹荼尽其”和“武阳买荼”这样的句子，但《僮约》中除此二句，并无其他种茶、饮茶的记载。故而，秦汉说其实不是太靠谱。

那么，照此说来，茶起源于唐代应该较为确凿，但其实未必。根据《茶经》的说法，唐人饮茶的方式有多种，其中有一种，是煮茶法——将葱、姜、枣、橘皮、薄荷等调料，混在一起煮沸。也就是说，茶饼切碎辗细成茶末，茶末经罗（筛子）后加入沸水中，最后煎煮而成的，是一锅“重口味”的茶糊糊。

其实，茶圣本人是不喜欢这种做法的，因此他说：“斯沟渠间弃水耳，而习俗不已。”意思是说，这东西还能喝吗？就跟倒在沟里的废水似的！可是这习俗由来已久，他也没辙。

什么叫“由来已久”？根据资料的记载，这样的饮茶方式，在魏晋南北朝时期便已出现了。来看看西晋郭义恭在《广志》中的记载：“茶丛生者，煮饮为茗。茶、茱萸、檄子之属，膏煎之，或以茱萸煮脯胃汁，谓之曰茶。”

很显然，茶圣所说的唐人煮茶法，是直接来源于魏晋南北朝的。所以，根据这条记载，先前所说的“止为荼荈据，吹嘘对鼎立”中的“荼”，指的应是真正的“荼”，也就是苦菜。毕竟，真正的茶，不是这么煮的。

《茶经》中曾提到过，南朝宋齐间唯一留下著作的女文学家鲍令晖，著有《香茗赋》，可惜的是，其中并未引述其文，残史中也不见其踪影，应该是早已佚失了，不然，我们可以仔细品酌美文，感受时人饮茶的风情，那该是怎样赏心悦目的一件事啊。

总的来说，在魏晋南北朝时期，南方人饮茶的风俗已经逐渐形成了。今天，我们用“以茶代酒”这个词儿来作为不胜酒力者谢辞劝酒之人的常用说法，而这个说法是来自于西晋陈寿的《三国志》中。

“皓每飨宴，无不竟日，坐席无能否率以七升为限，虽不悉入口，皆浇灌取尽。曜素饮酒不过二升，初见礼异时，常为裁减，或密赐茶荈以当酒。”东吴政权经过孙亮、孙休的折腾后，孙休的儿子孙皓成了大好河山的主人。

这孙皓后来变得极为暴虐，时常摆酒设宴，要求臣工必须喝光七升酒，然而，不善饮酒的韦曜酒量只有二升，出于二人之间的渊源，孙皓便发了慈悲，命人悄悄用茶水去替换，免得他难堪。单就此事看来，孙皓还是有些人情味的，只不过，益发堕落的皇帝最后还是因为韦曜的耿介性格，而生出厌心，索性赐他一死。

茶的背后，当然也不尽是这种悲情的故事。

某一次，东晋宰相谢安要去拜访吴兴太守陆纳。虽说六朝一贯奢风盛行，但饮茶却是一种节俭风尚的象征。陆纳思来想去，便在家里陈设了茶果。没想，他那侄儿陆俶却觉得这样待客有失体面，便自作主张私下备上了珍馐佳肴。陆纳鼻子都快气歪了，好容易等到客人走了，回头就让侄儿尝尝竹笋炒肉丝——“杖之四十”——的滋味。

所谓的“弄巧成拙”大概也便是这样了，这事的确令人发噱。更为有趣的一个故事，是来自王肃。先前提过孝文帝当席问过王肃，“羊肉何如鱼羹”的掌故，其实这话还有个后半句，便是“茗饮何如酪浆”。

王肃对羊肉和鱼羹孰优孰劣的回答，倒是颇有些“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”的感觉，可关于茗和酪的高下，他却答道：“唯茗不同，与酪作奴。”

咦？这意思是说，茶一碰上酪，就得磕头作揖了？在一旁的人，兴许会赞同，那么远在南方的人，又同意不同意呢？先来看看曹操的做法。

南朝宋时，有一本十分好看的文人笔记，是刘义庆的《世说新语》。其中说，有人曾献给曹操一杯酪。曹操宝贝得不行，只喝了一小口，便盖上盖儿，上书“合”字。后面的情节应该很熟悉吧？——杨修上场了，就他会运用拆字法，说这是“一人吃一口”的意思，还美美地吃了一口。

我猜，《三国演义》中所说的这个情节的原型，应该在于“一人一口酪”这里。不知道，老罗为何要将“酪”换成“酥”（原文“塞北送酥一盒至”，“酥”指面粉加酒、糖等制成的一种点心），总之，从这个掌故中不难看出，南方人想吃酪，很不易得到。这难度大概和北方人想吃稻米有得一比。

到了西晋时期，晋武帝司马炎见尚书令荀勖身体状况不好，出于体恤下属的目的，特意赏赐他乳酪。老臣王济也很有意思，指着价格不菲来之不易的羊酪，对打江南过来的才子陆机予以讥讽，有意以此炫富。

只是，炫富归炫富，稀罕的东西未必就适用自己。不少南方人对于酪饮很不习惯，食用后出状况的人也真不少。比如，太尉陆玩前去拜访丞相王导，王导本是好心，用酪饮来招待他。没想到，这人回家后立马病倒了，次日还给王导写信道：“昨儿我吃过量啦，搞成这副鬼样子。唉，我虽是吴人，却差点儿成了北方的死鬼，不划算，不划算呐。”

看来，陆玩的脾胃确实不好，对于酪饮竟如此敏感，真算得上是无福消受了。其实，酪这种饮品，在北魏一代，皇帝臣僚百姓无人不是它的拥趸，可想其数量之多，受众之广。

话说回去，王肃说茶只配给酪当奴仆，似乎是有些道理的，没准曹操、司马炎要与他同时代，还得给他点个赞。但其实，王肃的回答未必是发自肺腑的。

这话还得从头说起。

王肃是东晋丞相王导的后人，本来生活在南朝齐，才能也很是突出。哪知，一场突发的宗室内乱，导致其父兄皆为齐武帝萧赜所杀。抱着政治避难目的投奔北魏的王肃，起初在饮食上完全是南人的作风，根本吃不下羊肉，喝不下酪浆，倒是一喝茗茶，便咕嘟咕嘟的，不到一斗不松口。因此，人送外号“漏卮”于他。

出于对高门中人的天然敬服，很多北方的士大夫一开始是十分仰慕王肃的，也时常学他饮茶的习惯。不过，北魏权贵们对此却多是嗤之以鼻，久而久之，高级宴会上，即便特置了茗饮，北方士大夫都不好意思去饮用，倒是不少南投的士大夫，依然“初心不变”。

实际上，孝文帝问王肃对南北饮食的看法，是在王肃扎根北魏多年后的事。这么些年来，王肃仕途极为顺利，还娶了陈留公主（彭城公主），成了南北朝时期的陈世美（前妻为谢夫人）。于是，他从生理和心理上都不得不入乡随俗，也难怪他会说出“与酪作奴”的话来。

在魏晋南北朝时期，缺乏酪饮的南方人，对酪的推崇程度是很大的。然而，这情形在汉朝是不可想象的，彼时，公主刘细君远嫁乌孙，曾作《悲愁歌》（《黄鹄歌》），中有二句吟道：“穹庐为室兮旃为墙，以肉为食兮酪为浆。”

人是异域之人，物是他乡之物，这样的生活，她是真过不惯呀。除了个人时运不济之外，汉朝时中原地区很少食用酪饮，也是她心情郁闷的重要原因。如果从这个层面来说，魏晋南北朝时的胡汉交融程度，确实是高得多了。

小　贴　士

【水厄】西晋司徒王蒙酷好饮茶，但凡有人到他家去拜访，便请人喝茶。实际上，有些客人不是太爱喝茶，也有些人喝不了那么多。于是，“士大夫皆患之”，每次必须前去拜候他的时候，便会说：“今日有水厄。”“水厄”，本是指溺死之灾，但在魏晋时，那些不惯饮茶的人，便将喝茶戏称为“水厄”。再后来，这个词也可指嗜茶。

【茶水小贩】在晋元帝司马睿时，“有老妪每旦独提一器茗，往市鬻之。市人竞买，自旦至夕，其茗不减。”这个记载出于东晋《广陵耆老传》。文中提到的这个老妪，应是文学作品中所刻画的我国最早的茶水小贩形象。