生活在魏晋——魏晋南北朝的“梅兰芳”

如果要在《晋书》中挑选出一个在音乐上最有造诣的代表人物，我想，他应该是桓伊。也许，今人对此人并不熟悉，但我们所熟悉的蔡邕、《梅花三弄》，其实都和他有联系。

蔡邕是东汉著名的音乐家，不仅擅琴，还擅竹笛。据闻，有“笛圣”之称的桓伊，所使用的竹笛便是当年蔡邕留下的“柯亭笛”。他的笛艺有多出色呢？来看看他的故事。

话说，盛名在外的桓伊某天乘车在河岸边经过，突然被人叫住，说：“闻君善吹笛，试为我一奏。”这人是王徽之的侍从。桓伊也不摆谱，很高兴地蹲踞在胡床上“为作三调，弄毕，便上车去”。按照一般的逻辑，王徽之应该赶紧表示感谢才对，但事实却是，桓伊不言他也不语——他们只是知音，知音便以音来相交，旁的繁文缛节都大可不要。

这故事，被宋人程大昌记入了《演繁露》中，再后来，之前提过的明代宗室学者朱权，便在《神奇秘谱》中辑录了《梅花三弄》琴曲，并在曲前加了小序，称“桓伊出笛作《梅花三弄》之调，后人以琴为三弄焉”。

琴曲《梅花三弄》的起源便是如此。个人是很喜欢桓伊的，其原因却并不仅仅在于他“善音乐，尽一时之妙，为江左第一”，更是因为他在乐技以外，更有身为人臣的美德。

这是说，桓伊曾以音乐进谏，忠智可嘉。自从淝水之战后，宰相谢安便陷入了一种既被大力褒奖，又被深深嫉恨的矛盾处境中。别的奸佞之徒为难他倒也罢了，让谢安极为难堪的是，孝武帝司马曜也与他有了隔膜。

某次，孝武帝在宫中设宴，桓伊也在侍坐之列。这种场合，皇帝自然要命桓伊吹笛以助兴。桓伊欣然而应，立马吹奏他的柯亭笛。笛乐悠扬顿挫，真可以说是“妙声发玉指，龙音响凤凰”了。正当满座绝倒之时，桓伊向皇帝申请自弹自吟。

他弹的是筝，吟的是什么，正是曹植的《怨歌行》。“为君既不易，为臣良独难。忠信事不显，乃有见疑患。周旦佐文武，金縢功不刊。推心辅王政，二叔反流言。”这是曹植因为自己忠而被疑而发出的悲声。

桓伊此举不少人都看懂了，一时间，谢安“泣下沾衿”，孝武帝“甚有愧色”，君臣矛盾在一定程度上也稍有缓解。南宋辛弃疾所写的“却忆安石风流，东山岁晚，泪落哀筝曲”，用的就是这个典故。

的确，乐器之美令人情动，而与音乐之美可相提并论的，是声乐之美。说及声乐之美，戏曲肯定是其中首屈一指的。

在我国，戏曲中很有特色的一种现象，是反串。毫无疑问，梅兰芳是此中最负盛名的一位。然而，有多少人知道，在戏曲史上，“以男饰女”的传统，其雏形最早见于魏晋南北朝时期呢？

根据《魏书》的记载，曹芳还在做皇帝的时候，便十分依恋倡优。当然，如果把曹芳的这个缺点和五代十国时期的唐庄宗李存勖比上一比，很可能算不上什么黑历史。要知道，唐庄宗生平“尤喜音声歌舞俳优之戏”，不但经常与伶人们同台竞技，还因宠信伶人而国势渐弱，最终走上覆灭之路。

曹芳因为喜欢伶人，干过一件在当时看来挺荒唐的事。他让倡优郭怀、袁信在广望观下，装扮成辽东妖妇，演了一场“别开生面”的歌舞伎杂戏。

这事在当时肯定是惊世骇俗的，且看史载，“嬉亵过度，道路行人掩目”，真不知这里面到底有怎样不堪的内容，会让本来对男人穿女人衣服（参考何晏）持宽容态度的时人，都不忍直视。

不过，这个记载对我们明确魏晋时期，戏曲中已出现“以男饰女”的现象，有莫大的帮助。

稍后一些，《隋书·音乐志》中又出现过这样的现象。这里边说到，北周宣帝即位以后，就召集了很多的杂伎。其中有些长得漂亮的少年，就让他们穿着女人的衣服跳舞。到了隋朝建立以后，大业二年（606年）时，突厥染干前来朝见隋炀帝杨广。抱着一种夸富的心态，隋炀帝将四方散乐都集中在东都，让所有的伎人都穿上绫罗绸缎，其中那些迎宾的歌舞伎，全都穿上女子的衣服，打扮得美艳动人。据说这样的歌舞伎，一共有3万之多。

很显然，“以男饰女”的表现方式，在这一时期得到了继承，久而久之就成了传统。不过，这种表演方式，毕竟不是当时的主流，而才华横溢的女子们，才是歌舞伎中最受宠的一类。

其间，有两个人物不得不提。她们一个叫作宋祎，一个叫作徐月华，都是歌舞伎中的佼佼者。

有关绝色美女绿珠，我们都很清楚了。这个宋祎，正是绿珠的弟子。宋祎四五岁时，便被绿珠收入门下，长大以后美貌多才，精于笛艺。

当金谷园繁华散尽，绿珠跳楼殉主后，宋祎无处可去，因缘际会之下做了王敦的小妾。有一个很八卦的说法，是王敦故意遣散身边的小妾，让宋祎前去晋明帝身边服侍，这样一来，既可以刺探军情情报，又可以掌控明帝的举动。

说白了，就是要她做间谍。明帝对宋祎很有感情，在重臣们决定遣她出宫时，还想着为她找一个好归宿。

宋祎最后嫁给了镇西将军谢尚，他是谢鲲的儿子、谢安的堂兄，从小就以聪明和英俊著称。某次，谢尚不知喝了什么老陈醋，突然问起宋祎，王敦与他谁优谁劣。宋祎便说他们一个是村夫，一个是贵人。这话倒不是虚夸，想当年，王敦初尚公主时，竟然不知道澡豆是用来洗手的，傻乎乎地把它吃掉了——幸好，澡豆的成分主要是豆粉。

宋袆余生没有太多故事，死后葬于金城山。但我以为，这对她来说，恰恰是一件好事。有几个乱世中的女子，不渴望安宁的幸福？没有故事，才是好的人生。

相比宋祎来说，徐月华的情史就没这么丰富了。她是北魏高阳王元雍众多姬妾中的一个，一手箜篌弹得极为出色。元雍在正光年间出任丞相，“贵为人臣，富兼山海”的他，家中“僮仆六千，伎女五百，隋珠照日，罗衣从风”，奢侈至极，他又老和河间王元琛斗富，斗得个天昏地暗。

到了孝庄帝元子攸时，天柱大将军尔朱荣为了掌握北魏朝政，发动了河阴之变，杀戮了包括元雍在内的1000多王公大臣。

元雍死后，他的歌舞伎们有的削发为尼，有的嫁了人。徐月华选择后者，卫将军原士康就是她的归宿。据说，徐月华用箜篌弹起《明妃出塞》之曲，颇为动人，时人称之为“哀声入云，行路听者，俄而成市”。

徐月华倒是比较恋旧的人，原士康听她谈起前夫，也不着恼，还鼓励她弹奏《绿水歌》《火凤舞》。这是因为，她说过，从前高阳王有修容和艳姿两个美姬，便因分别擅长这两支曲子，而宠冠诸姬。

歌舞伎们在表演之时，往往是歌舞一体的。说到这儿，就不得不说魏晋南北朝时期，最有名的两个歌舞戏了。

这第一个，是梁武帝萧衍亲自操刀编排的《上云乐》。其中，共有桐柏曲、方丈曲、方诸曲、玉龟曲、金丹曲、金陵曲六个部分，以老胡文康为主角，集歌舞、百戏于一身，在观赏价值以外别有一番用心。因为，整个《上云乐》所演绎的，是西域胡人胡文康，领着他的徒众前来朝拜天子的故事。把这内容编排入戏，褒奖的意味自然有，但更重要的，是在炫示天威吧？

开篇的《桐柏曲》中唱道：“桐柏真，升帝宾。戏伊谷，游洛滨。参差列凤管，容与起梁尘。望不可至，徘徊谢时人。”单看这一点儿，便不难想见，《上云乐》里的政治意义。

李白后来也写了乐府诗《上云乐》，其内容还是围绕着西域胡人携狮子、凤凰头朝见天子的盛况，只不过，主角当然得“与时俱进”，改为唐朝皇帝。

因着小说和影视剧等原因，《兰陵王入阵曲》在后世的知名度极高。它起源于北齐，又叫“大面”“代面”，是为歌颂兰陵王而作的男子独舞，极盛于唐代。值得注意的一点是，歌舞戏只是歌舞戏，实际上，兰陵王的面具是扯不得的，当时铁面甲胄是连在一起的，这样的面具也非他独有，所以说，因“貌妇人。自嫌不足以威敌，乃刻为假面”的说法，其实是不靠谱的。

小　贴　士

【苏门山之啸】“独坐幽篁里，弹琴复长啸。”这两句出自王维的《竹里馆》。“啸”的发音技巧类似于打口哨，嘬口发出又长又清脆的声音，尤其需要超拔的中气和脱俗的气质。

阮籍独游苏门山时，巧遇好友嵇康的忘年交——道家孙登。阮籍忙不迭与孙登打招呼，“与商略终古及栖神导气之术”。可是，孙登没有理睬他。阮籍十分郁闷，就长啸一声下山去了。阮籍性格倔傲，不愿向司马集团屈膝，为守节避祸，他“口不臧否人物”，而时常将激愤失意的情绪，付诸一啸间。而这一声啸，应该是他以为知音难觅，故作悲声。

没想到的是，阮籍走到半山腰时，突然听到一声啸，“声若鸾凤之音，响乎岩谷，乃登之啸也”。阮籍闻之，好似醍醐灌顶，回家后立刻写下《大人先生传》一文，以抒其崇仰之情。知音不在多，由啸声完成的哲学对话，已经令阮籍倾倒终生。据传，从此阮籍不再啸。

盛唐孟浩然曾吟道：“风泉有清音，何必苏门啸。”这种认识超越人际，更臻化境。

【洛下书生咏】《晋书》中有记载，说东晋宰相谢安，“能作洛下书生咏，而少有鼻疾，语音浊。后名流多学其咏，弗能及，手掩鼻而吟焉。”这是说，谢安患有鼻炎，发音之时鼻音有些浊重，但因偶像效应，当时的江南名士十分敬慕，一时间纷纷效仿，成为时尚。为了模仿得更像，他们还捏着鼻子来学习。

谢安取代桓温的地位后，“洛生咏”更加流行了，俨然成了朝廷的“官方语言”。不过，因为顾恺之没有在谢安那里得到足够的重视，因此对对方很有意见，不仅不愿学洛生咏，还讥讽这种潮流说：“我为何要学这种‘老婢声’！”