生活在魏晋——金谷园里的美男才子

繁华事散逐香尘，流水无情草自春。

日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。

——（唐）杜牧《金谷园》　　

晚唐杜牧擅作七绝，这首《金谷园》，处处透着人事全非的沧桑感，至今读来都令人唏嘘。

这里所说的“坠楼人”是西晋时著名的美女绿珠。身为巨富石崇的宠姬，绿珠不仅生得绝艳，还长于吹笛、善舞《明君》。石崇向来杀人不眨眼，但对绿珠却疼爱得紧，每每在金谷园中会客时，会让绿珠出来歌舞侑酒。

这石崇既露富又不藏美，为人还这么嚣张，不惹人嫉妒都不可能。于是，金谷园中的集会好景不长，石崇的脑袋也在脖子上安得不太稳。不过，石崇在知道自己被依附于赵王司马伦的孙秀暗算，不可免于一死之后，却对绿珠说：“我是因你而获罪的。”没想到，这女子刚烈得很，说了一句“愿效死于君前”，便坠楼而死。

可以说，绿珠之死也是金谷园败落的一个形象印证了。昔日繁华，尽作烟散，杜牧凭吊金谷园遗址时，是带着伤情的。这里，我想说的是，值得后人铭记深慨的，除了绿珠，还有曾在这里集会的美男才子们。

他们有个听起来很拉风的并称，叫作“金谷二十四友”。可以说，我们了解这二十四个人，就大略领教了西晋文坛的面貌，因为，他们大多是当时“太康文学”的领军人物（不含傅玄）。这些人里面，有金谷园的主人石崇，“陆才如海，潘才如江”的陆机、潘安，“洛阳纸贵”的左思，“闻鸡起舞”的刘琨等人。

应该说，继建安文学、正始文学以来，太康文学也极具特色，文人的成就也不小，但是由于他们几乎都依附于鲁国公贾谧，被认为有屈节折腰的行为，所以其文采和才名多被埋没。

其实，公允地说，这些文人们在此结交，政治意义远小于以文会友的目的。就拿尽地主之谊的石崇和权贵贾谧来说，前者有《思归叹》《楚妃叹序》《琵琶引序》《金谷诗序》等代表作，后者好学有才，其文采也为人所称美，认为甚至可与西汉贾谊相提并论。

在古典园林史上，素来有“南兰亭，北金谷”的说法。在历史上，是先有《金谷诗序》，再有《兰亭集序》的。50年后，晚辈们的风雅集会，与其说是模仿踵美，不如说是较量挑战。正如《世说新语·企羡》中所载：“王右军得人以《兰亭集序》方《金谷诗序》，又以已敌石崇，甚有欣色。”

当然，王羲之自我感觉良好，肯定不算什么，但事实上《兰亭集序》的名声，的确甩出了对方几条街。再者，苏轼也评价道：“兰亭之会或以比金谷，而以逸少比季伦，逸少闻之甚喜。金谷之会皆望尘之友也；季伦之于逸少，如鸱鸢之于鸿鹄。”通俗地讲，这意思就是无论是人品还是文品，都是长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上。

《金谷诗序》作于元康六年（296年）。

当时，石崇在这次文酒之会中，先写了《思归引》。“登云阁，列姬姜，拊丝竹，叩宫商，宴华池，酌玉觞。”文采还是大有可观之处的。之后，石崇回味无穷，又写了《金谷诗序》。

那么，这《金谷诗序》里都写了啥呢？简要陈述了自己当前的职位后，石崇开始描摹金谷园的风物：“有别庐在河南县界金谷涧中，去城十里，或高或下，有清泉茂林，众果竹柏、药草之属。金田十顷，羊二百口，鸡猪鹅鸭之类，莫不毕备。又有水碓、鱼池、土窟，其为娱目欢心之物备矣。”

这样的描述，是不是给人一边清雅着，却又一边世俗着的感觉？的确是。根据史料，造园艺术发展到魏晋南北朝时期，已经由之前的还原自然，变成了象征自然，此间格外讲究的是写意而不是写实。如此说来，金谷园的造园艺术却是在象征写意之外，同时兼顾了实用价值，显得与众不同。

为什么说是实用呢？您看，循着山形水势筑台凿池是不假，但同时，里面也栽种了好些果树、竹子、松柏、草药，还有用来加工粮食的水碓（利用水力可日夜加工粮食的机械）、养鱼池、土窟（主要指地下室）。

潘安说，金谷园中除可享山林之趣、吟咏之欢以外，还能凭岸垂钓、美食饱腹，可谓是人间至乐之所。郦道元在《水经注》中“清泉茂树，众果竹柏，药草蔽翳”的记载，也是一个有力旁证。

应该是受到金谷园营建的启发，后来谢灵运在继承祖父谢玄的庄园时，不仅注意池水、远山、坡地、楼阁的布局和映衬，还格外注重其实用价值。因为始宁别墅中自产谷物、果蔬，完全能自给自足，谢灵运在此间放任山水，很是自得其乐。只是，始宁别墅比起豪奢的金谷园来说，肯定算是洗净铅华、朴素至极了。起码说，在金谷园中，我们可寻不到茅草房的踪影。

在北魏那头，广陵王元欣就更加“务实”了，史称其“好营产业，多所树艺，京师名果皆出其园”。这是在干吗？做生意呗。虽说这也不算是“君子爱财取之有道”，但不得不承认，他很有商业头脑。

实际上，“竹林七贤”中的王戎“性好利”，早就这么干过了。《世说新语》中就写过他的“黑历史”——贪吝。后生石崇所有的水碓，王戎也是有的。他的园林也很不简单，比如其中所种的李树很不错（幼时就会辨李），他要拿出去卖果子，便会事先钻破李子的果核，以免有人种出好李子，来抢他的生意。据说，王戎和夫人最大的喜好，是夜以继日地手执象牙筹算家产。不过，主流观点认为，王戎这是在以此自污，避祸于乱世。

说回到金谷园。作为园林来说，山、水、花木、建筑，是必不可少的四个要素。金谷园里的建筑及其陈列又是怎样的呢？《金谷诗序》里没有说，史料中却有描述。

在金谷园里，有“极目南天”百丈高的崇绮楼，里面饰着珍珠、玛瑙、琥珀、犀角、象牙，和他巨富并爱斗富的个性很是搭调。崇绮楼，只是一个建筑上的典型罢了。

金谷园里的厕所也是非比寻常的。厕所这建筑，在当时叫作“溷”，左思花十年时间，写出令洛阳纸贵的《三都赋》，可不容易——家门口、庭院里、厕所里，都放着纸笔。他是生怕灵感溜走，酿成遗憾。

而金谷园里的厕所呢？

我们今天在厕所里，会燃点儿檀香，放点儿除味剂，这些在石崇看来绝对是小儿科。甲煎粉、沉香汁一类的名贵香料，才是他所青睐的。不仅如此，每间厕所里伺候客人的侍女，就有十多个，还个个都有几分姿色。

某一次，刘寔前去拜会石崇，人有三急时，竟然被里面华丽的装饰吓了一大跳，以为是进错了房间，唐突了主人的卧室。更要命的是，有侍女捧着香袋和新衣裳在一旁侍候，估计他也很难十分自在地“宽衣解带”了。

接着来看《金谷诗序》。

石崇说，因为征西大将军祭酒王诩要去长安，他和不少颇有名望的人在金谷园中为他饯行。白天黑夜里，他们多次游宴，地点不一，登高而望和列坐水边，都是有的。

我们应该还记得《兰亭集序》中，所说的“虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情”吧，石崇却不这么觉得，他是“时琴瑟笙筑，合载车中”，走一路吹吹打打一路的。这种作风，自然是为后世的清流们所嗤笑的。

不过，我们得很认真地说，金谷俊游的美男才子们和兰亭集会的风雅名士们，有两点是极为相似的。一是他们都会赋诗以述感怀——前者虽不曲水流觞，但不能为者也要罚酒三斗，这应该是后世文人罚酒之滥觞；二是他们都在诗里感叹过生命的无常，畏怖于死亡的骤至。

“感性命之不永，惧凋落之无期。故具列时人官号、姓名、年纪，又写诗著后。后之好事者，其览之哉！”石崇如此慨叹道。

“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作……虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。”王羲之这样顿悟道。

对照一下两篇序文，当然是后者开朗豁达得多了。

小　贴　士

【坞堡】众所周知，欧洲、日本有过一种特殊的城堡。这种城堡，以领主为中心，兼具住宅和军事据点的功能。这样的城堡，在我国也曾有过。大约在两汉之间，坞堡（坞壁）作为一种民间防卫性建筑，便已出现了。由于天下动荡，聚族而居的豪强地主争先构筑坞堡营壁，吸纳大量部曲和家兵，增强自卫武力。这种建筑，外观与城堡相类，四周有深壑高墙，内有密集的房屋，中有高楼塔台，以备瞭望防御之需。

后来，由大奴隶主、大封建主修建的营寨、城堡也被泛称为“坞堡”，他们所拥有的私人武装被唤作“坞堡兵”，由此而兴的家兵制，便叫作“坞堡兵制”。这种私属武装，势必与政府抢夺兵源和劳动力，自然得不到当局的支持。东汉光武帝刘秀便曾下令禁绝坞堡；北魏也实行过三长制，以冀取代坞堡主的地位，但都没能起到长久的效果。

史家陈寅恪在《桃花源记旁证》写道：“西晋末年戎狄盗贼并起，当时中原避难之人民……其不能远离本土迁至他乡者，则大抵纠合宗族乡党，屯聚堡坞，据险自守，以避戎狄寇盗之难。”简言之，社会愈是动荡，坞堡愈是北方百姓的生存依凭。如今还可以看见的围屋（土楼），一般被认为是永嘉之乱“衣冠南渡”后坞堡形制的遗存。