讲历史—— 班固《汉书》与断代史传统

《汉书》建立了断代史或朝代史的观念，以一个朝代的历史作为书写历史的基本单位，这是一个重大突破。在班固完成《汉书》之前，大家理所当然的想法，都还是将通史往后写，一直写到当代。这样的历史书写模式，必定让当权者不安，没有任何握有大权的人，喜欢被底下的人评价，更何况这样的评价会以历史的形式长期流传。

在皇权高压和史家生死忧患的张力之下，产生了“断代史”的妥协，这相当于史家放弃书写当代历史，将历史书写的对象明确地定义为“前朝”，也就是已经结束了的、如今已不存在的朝代，才被写进历史，成为史家记录和评判的对象。这样做可以让当权者放心，同时当权者也放弃了全面管控当代历史写作的企图，而是将之交给后人处理。这样的观念，相当于暂时搁置当代史，有助于解决政治权力与历史记录之间的冲突，这是中国史学得以成长的关键因素。

断代史写的是前朝的历史，断代官书则是政治权力与史家对前朝历史的共识。史家凭借的是他的专业历史书写，不过他的书写工作是由政治权力许可的，当然也就必须接受政治权力的审查。

《汉书》是班彪和班固创作的，但在写作动机上与太史公写的《史记》很不一样。《汉书》绝对不可能“成一家之言”，它体现的不是班氏父子个人的看法，而是当权者假手他们找到的集体共识。

《汉书》有关汉武帝之前的人和事，几乎照抄《史记》，这就是明证。既然《史记》中这部分内容已经广为流传且为大家所接受，班固就没有必要也没有道理撰写自己的版本，因为《汉书》要呈现的，不是班固所知所见的西汉历史，而是当权者认定能够接受和应该接受的西汉历史。

从《汉书》开始，所谓历史书写，就是从别人已经写好的、已经固定了的叙述继续往后写，不改动前面的书写，而是整理后面还未固定的材料，将之固定下来。所以《汉书》真正重要的部分，就是太史公司马迁无法记录的部分，也就是从汉武帝后期直到王莽崛起、西汉灭亡的历史。