讲历史—— 前四史的崇高地位

在中国史学传统中，有四部史书——《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》被放在一起，不仅被当作中国正史的起源，也被认为是中国史书的杰作，到了现代还被看作中国人文养成的必读书籍。

即使经过这么多年，即使经过包括“五四”在内的各种运动，至少在台湾，到我这一代受教育时，正史，尤其是“前四史”的崇高地位仍然不可动摇。将近三十年前，我进入台湾大学历史系，很快就听说有一位传奇的学长，赢得了同学乃至老师的敬畏，理由就是他在念本科时，就将“二十二史”（没有“二十四史”中的《旧唐史》和《旧五代史》）从头到尾读完了。他住在八个人一大间的宿舍里，宿舍里当然吵吵闹闹，人来人往，他在自己的床头特别贴了一张告示，请找他聊天的同学，说话时间不要超过十五分钟。

这位传奇学长是王汎森，后来他成为台湾“中央研究院”的副院长，成了一个真正的大学问家。不可否认，他的学问基础应该有一大部分是靠读“二十二史”打下来的。我们绝大部分的人，没有他那样的毅力和工夫，我们读不完“二十二史”，但至少该把“前四史”从头到尾读完吧！在历史系学了四年，要是连“前四史”都没读过一遍，也不太好意思让人家知道。

我这一代人仍然能感受到“前四史”巨大的魅力。《史记》是具备高度开创精神，又呈现出惊人完整性的伟大作品，毫无疑义。《汉书》也有明确的历史地位，它是中国第一部断代史著作。

《史记》是通史，它将中国人的历史从头讲起，一直讲到史家自己生活的当下。太史公司马迁去世之后，历史还在继续发展变化，通史就应该往后延伸，所以很自然，有人将《史记》继续写下去。刘向、刘歆父子续过《史记》，扬雄续过《史记》，冯商也续过《史记》。还有一个续《史记》的重要人物是班彪。

班彪是班固的父亲，他接着《史记》写了六十五篇，他的儿子班固继承了父亲的工作。不过班固差点被这件事害死，有人到皇帝那里告状，说班固“私作史记”，意思是他胆大妄为，竟敢以私人身份、立场写历史，评判历史，班固因之下狱。

在班固的时代，“私作史记”已经被定为禁止的事了，禁止的理由是写当代历史往往涉及对皇帝和王朝的评判，大不敬。班固后来能平安出狱，是因为班超努力为他辩解：第一，他只是继承了父亲的文稿，很多“私作”不是他写的；第二，更重要的是，他没有写当代的历史，从他父亲到他，都只是对《史记》中缺漏的历史进行补充而已，没有写东汉当朝的历史。

班固被放了出来，因祸得福。朝廷认识到班固有历史记述的家学背景，又有一定的历史写作能力，就让他参与记录东汉开国历史的工作。班固因此逐渐取得信任，最后获得了一项特殊任务，那就是完成西汉的历史记录。