炉边话明史——天下难居是盛名

明初燕王朱棣夺位后，忠于故主的齐泰、黄子澄、方孝孺等之被残杀，且不去说它了。在建文诸臣，尚可说是求仁得仁，死本不辞，冤的却是一大批家属亲戚以至门生，一下子成为身首异处的孤魂野鬼，活着的也成为一大批孤儿寡妇；多多少少不应该死的人死了，不应该流放的人流放了，还有许多妇女被当作“淫贱才儿”赶进教坊，清白之躯横受蹂躏。“十族”究竟包括哪些人？史家说法分歧，这里且说人数，以方孝孺名下来说，大家能想象得到吗？竟达八百多人！（据黄云眉《明史考证》）祁骏佳《遯翁随笔》卷下云：“此亦千古以来所创见，惟始皇有此胆力，汉武不及也。读史者能无慨乎。”就是说，这样的胆力，汉武还比不上秦始皇呢。

到了万历十三年（1585年），释放坐方孝孺案谪戍者的后裔，浙江、江西、福建、四川、广东共一千三百余人，方孝孺是浙江宁海人，所以浙江被释的最多，占七百一十三人。

方孝孺因拒不草诏而被杀，那么，续草的是谁呢？据查继佐《罪惟录·惠宗（即建文帝）纪》：“究竟禅草？相传王远善受命而作，或云实学士王景彰笔。又云继命御史（《明史》作侍读）楼琏，琏勉承，草讫，归见其妻，妻曰：‘得无愧潜溪先生地下乎？’盖琏为宋濂门下士，辄内愧自经。”亦因草诏本非琏之本心，而琏与孝孺都是宋濂门下士。

《明史考证》引《太宗实录》《奉天靖难事迹》，谓成祖斥责方孝孺时，孝孺叩头祈哀。此类记载盖出杨士奇之曲笔。青史固有是非，而权力却可混淆是非，但其间亦未始没有敢犯虎口的人。

当时有个溧水人魏泽，字彦恩，曾任刑部尚书。成祖夺位后，谪为方孝孺故乡宁海典史。收捕孝孺家族时，魏泽曾藏其幼子，方氏才有后代，故谢铎诗有“孙子一叶是君恩”句，顾起元《拜方正学先生祠堂》也有“匿孤开县幕，收骨有将军”语，上句指魏泽，因典史为知县属吏，下句指曾宿卫殿廷的廖镛，因收方孝孺尸而论死。但《明史·方孝孺传》云：“而孝孺绝无后，唯克勤弟克家有子曰孝复”，孝复有子琬。克勤为孝孺之父，则孝孺一系已绝灭，方家的后代只有孝孺堂兄弟孝复一系才留存下来了。大概因《明史》为官修之史，故不录这类隐秘性的事件。

《明史》无魏泽传，各书所收魏泽之诗，仅下面所录一首。魏泽既已获罪于新即位的成祖，却还冒万死而匿藏罪人的遗孤。丧乱之际，能作义举，自尤为后人钦重。

过侯城里有感

笋舆冲雨过侯城，抚景依然感慨生。

黄鸟向人空百啭，青猿堕泪只三声。

山中自可全高节，天下难居是盛名。

却忆令威千载后，重归华表不胜情。

侯城里为方孝孺故居的街坊，孝孺曾著有《侯城杂识》。黄鸟当是用《诗经·秦风·黄鸟》的典故，原为哀三良而作。山中句指伯夷、叔齐高节事，天下句原出《旧唐书·房琯传》赞：“然盛名之下，为难居矣。”魏诗这两句，对孝孺也含婉讽之意。燕王发兵时，道衍（姚广孝）曾说：“城下之日，彼必不降，幸勿杀之，杀孝孺，天下读书种子绝矣。”燕王之必欲以孝孺草诏，固慕其盛名，然孝孺实一急以功名自见之人，未必甘终老于山中。

宋长白《柳亭诗话》卷十五云：“正学欲行三代之法，于建文遂致靖难之祸。山中自全，岂读《周礼》讲衍义者所肯出乎？然谓其盛名难居，则良药也。”

这里还要介绍吴乔《围炉诗话》卷六一段评论：

“锻者有冷锤，于成刀后细密加锤也。精铁得此愈见坚利，毛铁则破碎矣。注释，诗文之冷锤也。有意则精彩倍加，无意则破碎不堪矣。请以此中所鄙而不收之魏泽《过侯城里》诗，与所收之惊心动魄李献吉（梦阳）《秋望》诗，并注而同论之。侯城里，乃方正学之故里。成祖之待建文忠臣，从古所未有，为之臣者，既不可明言，而正学之谋国，不无可议，事既至此，又不忍深咎，此其立言之难也。诗曰：‘笋舆冲雨过侯城，俯仰令人（与前录‘抚景依然’异）感慨生。黄鸟向人空百啭，清猿堕泪只三声’。能融景入情矣。又曰：‘山中自可全高节，天下难居是盛名。’当时岂无雪庵辈^[1]，而方不容然者，名为之也。‘盛名’，虚名也。方固正人，而非文种、范蠡谋国之才，太祖拔之以付建文，遂柄国政，又为道衍所荐，成祖必欲屈而用之，以致言语抗激，而成十族大祸，是‘难居’也。诛窜之滥，及于朋友门人，郡邑为之萧索。然帝王与匹夫言语争胜，淫刑至此，大丧君德，故托之正学神魂所不忍见，则贻祸于亲戚朋友之过，自在其中，而成祖之过举亦自见，故结云‘却忆令威千载后，重归华表不胜情’。泽于当时，未有诗名，而情深词婉有如此。选者以其无高声大气，重绿浓红，目如不见也。”

魏诗本身，固然情深词婉，于明诗中，亦不失为上乘之作。帝王与匹夫言语争胜，或朱氏家风如此。吴乔之评魏诗，尤为警彻醒豁，言之有物，文字亦颇清峻，笔锋常带情感，以视今天流行的爱兜圈子的鉴赏文，高明多矣。

[1] 雪庵，指叶希贤，曾任御史。成祖夺位后，一说被杀，一说从建文流亡在外，削发为僧，号雪庵和尚。