世界史纲——吉卜赛人

这些较为晚近的蒙古人的动乱——14世纪的以帖木儿为首和为中心的那些动乱——的一个副产物是，在欧洲出现了一批流浪的古怪的东方难民——吉卜赛人。约在14世纪末和15世纪初他们出现于希腊，在那里人们以为他们是埃及人（因此称他们作吉卜赛），这种信念很普遍以至他们自己也接受了，并加以传播。然而他们的首领们却自称为“小亚细亚的伯爵”。

大概在帖木儿的大屠杀把他们赶过赫勒斯蓬特海峡以前，他们就一直在西亚一带漂泊过几个世纪了。他们可能由于成吉思汗的翻天覆地的变动，甚或更早些，就被撵出了他们最早的故乡——像奥斯最土耳其人那样。他们也像奥斯曼土耳其人那样到处漂泊，而运气却不那么好。他们慢慢地向西扩张横越欧洲，成了零星地分布在农耕和城市世界里的一小撮一小撮的游牧民。他们从巴克特里亚草原上的老家被赶出，避难在欧洲的公用地上，以及村边篱畔、野外林间和荒地废墟上。德国人称他们作“匈牙利人”和“鞑靼人”，法国人称他们作“波希米亚人”。

他们似乎并没有保持他们先世的真正传统，但他们有一种特殊的语言，这种语言显示出他们失去的历史；它包含许多北印度语的单字，它可能起源于北印度语或巴克特里亚语。在他们的口语中还有相当多的亚美尼亚语和波斯语的因素。

今天在所有欧洲的国家里都能遇到他们，他们是补锅匠、小贩、马商、杂技演员、算命的和乞丐。他们沿途露营之处，篝火烟生，篷车相接，征马踟蹰，被阳光晒得黑黑的儿童喧闹追逐，这些对许多想象力丰富的人具有十分强烈的吸引力。

文明在历史上是一件那么新颖的东西，在大部分的时间里它又是一件那么局限于一地的东西，以至它还得征服和同化我们大部分的本性来适应它的需要。我们中间多数人讨厌它的陈词滥调和繁文缛节，游牧的素质勃然而起。我们只是半心半意安家守业之人。我们血管里流着的血液既是在耕地上也是在草原上酿成的。

吉卜赛人从一地到一地所带来的影响中，还有他们所经各国的民间音乐的特质。他们即使不是颇具创作能力的音乐家，却总是热爱音乐的人；他们经常唱着行吟诗人的通俗歌曲，赋以全然是他们特有的风格。他们剽窃别人的曲调，正像有时诱拐别人的孩子那样，把他们变成了吉卜赛人。他们从来不用什么乐谱，口头相传，代代不忘；今天吉卜赛歌曲大量流传在匈牙利、西班牙和俄罗斯的音乐中。