清宫玄机录——六君子之死

光绪二十四年（1898年）八月初六日，慈禧再度训政。次日，慈禧即秘密下令逮捕维新人士。事先，谭嗣同的亲友们曾劝他暂往日本避难，为他拒绝，并说：“各国变法，无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。”（梁启超《戊戌政变记》）这话竟成了不幸的谶言。

六君子中，在狱中题诗的有三人。

一为谭嗣同的七绝，万口传诵，但末两句的“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的两昆仑，后人解释不一：有以为指康有为与大刀王五，有以为指诗人自己与大刀王五。我以为此实统喻自身：昆仑为著名高山，又产美玉，美玉晶莹皓洁；去留指生死，意为无论活着或死去，自问都如美玉那样光明磊落，可以配得上昆仑。戊戌六君子被杀二十年后，张元济曾辑成《戊戌六君子遗集》。张氏本人也参加过新政，后被革去刑部主事职。至八十五岁，有《追述戊戌政变杂咏》之作，末首云：“无官赢得一身轻，犹望孤儿作范滂。老去范滂今尚在，不闻阿母作儿声。”

二为杨深秀的七律，首尾两联为“久拼生死一毛轻，臣罪偏由积毁成”及“缧绁到头真不怨，未知谁复请长缨”。

三为林旭的《狱中绝句示复生》：

青蒲饮泣知何补？慷慨难酬国士恩。

欲为君歌千里草，本初健者莫轻言。

首句的青蒲原指宫室中铺席之地，后来借喻近臣忧心皇帝的急难。三、四两句，出自《后汉书·袁绍传》：绍字本初，为废立汉献帝事和董卓争吵，曾愤然对董卓说：“天下健者，岂惟董公！”言下之意，他自己也是一个不好对付的健者。这里以袁绍影射袁世凯，意为世凯本是奸雄，不该向他劝说。千里草本指董卓，这里影射武卫后军统领董福祥，亦受荣禄节制。陈夔龙《梦蕉亭杂记》卷二，记小站袁军“仅七千人，勇丁身量，一律四尺以上，整肃精壮，专练德国军操。马队五营，各按方辨色，较之淮练各营，壁垒一新”。这也是谭嗣同想要依仗世凯的原因之一。

燕谷老人（张鸿）《续孽海花》第五十回中，说戴胜佛（谭嗣同字复生）是“两眼误奸雄”，并写林敦古（林旭字暾谷）的话道：“我是不赞成方安堂（指袁世凯，世凯字慰亭）的，他的眼珠儿太流动，说话时没有一点儿恳挚的神气，恐怕不能与他共谋大事。我看那个董回子（董福祥是回族，所以带的是甘军）很有点草莽英雄的精神（福祥起先在甘肃啸聚起事），这种人答应了一句话，不会反覆的。”当是依据林诗而铺陈，实则福祥也是荣禄的人。胡思敬《戊戌履霜录》也说：“旭言世凯巧诈多智谋，恐事成难制。请召董福祥。嗣同不可。”林旭是六君子中最年轻一个，死难时仅二十四岁，比嗣同小十岁。德宗两颁密诏，皆由他传书。叶昌炽《缘督庐日记钞》中讥其“少年浮躁”，但在阻止谭嗣同寄托袁世凯一事上，倒比嗣同有识力。

谭嗣同等人被捕后，先被拘留于提督衙门，后即移交刑部大牢收监。黄濬《花随人圣盦摭忆》，记政变时有一老狱卒刘一鸣，曾看守谭嗣同等人，回忆当时情状云：

谭在狱中，意气自若，终日绕行室中，拾取地上煤屑，就粉墙作书，问何为，笑曰：“作诗耳。”可惜刘不文，不然可为之笔录，必不止望门投止思张俭一绝而已也。林旭秀美如处子，在狱中时时作微笑。康广仁则以头撞壁，痛哭失声曰：“天哪！哥子（康有为）的事，要兄弟来承当。”林闻哭，尤笑不可仰。既而传呼提犯人出监，康知将受刑，哭更甚。刘光第曾在刑部（按：曾任刑部主事），习故事，慰之曰：“此乃提审，非就刑，毋哭。”既而牵自西角门出，刘知故事，缚赴市曹处斩者始出西角门，乃大愕。既而骂曰：“未提审，未定罪，即杀头耶？何昏愦乃尔？”同死者尚有杨深秀、杨锐，无所闻。惟此四人，一笑，一哭，一骂，殊相映成趣。

实则当时即使审问，也只是走形式，最后还是要从西角门牵出去。对政治犯，原非以正常的司法程序所能理喻，所以，也并非真的“昏愦乃尔”。

六君子中，对维新运动的态度也不一致。谭嗣同是最坚决激进的，杨锐虽列名四卿，态度就犹豫摇摆。保国会开会日，他“偏独当众假寐”^[1]。在保守型的叶昌炽《缘督庐日记钞》卷七中，有云：“幼笏晨来，坐未定，即言叔乔（杨锐字），相与挥涕。又言：刘光第亦愿者，林旭少年浮躁，谭嗣同则凶忽狡悍，死当其辜。萧蕙同焚，可为浩叹。”又说：“以叔乔之学行，叛逆之谋，可信其必不与闻。”陈夔龙《梦蕉亭杂记》卷一，引庆亲王奕劻的话，也极言“杨刘冤惨，思之心痛”，正可从反面说明杨锐对维新的态度原不积极。

然而谭嗣同也使人有有勇无谋的遗憾。以新旧两党实力而论，自极为悬殊，嗣同却急于求成，不讲究主客观条件，不辨别对象，企图通过冒险、盲冲的围劫手段，掷孤注于袁世凯身上，岂非与虎谋皮？反言之，袁世凯这样的“健者”，他怎么会将孤注掷在毫无实力的新党上面呢？他本来不是新党，也并不是忠心于后党，只是从他个人的利害得失上衡量。即使变法成功，荣华富贵也挨不到他，他怎会支持新党呢？黄遵宪《感事》之七也说：“师未多鱼遂漏言，如何此事竟推袁？”

六君子被害，在八月十三日，距谭嗣同法华寺之“说袁”才十天^[2]，而大局已落得这个地步。关于六君子被杀戮的场面，《续孽海花》第五十二回即专写其事，其中写刑部司员汪时庵的话道：“朝廷如此对待士大夫，将来恐怕没有好结果吧。”仲玉道：“一点儿不错，现在人心思乱，将来恐怕要去寻找这种人也找不到呢。”辛酉政变，已经杀了三个宗室；戊戌政变，被杀的是中青年的士人，数目也多至六个。

《续孽海花》作者燕谷老人张鸿，曾任内阁中书，对当时一些人物和故事，都是身经目击，书中的庄促玉即影射他本人。所以虽是小说家言，却具有传真的史料价值，谈戊戌变法掌故者常取材于此。