这才是秦汉——霸王别姬及其失败分析



上回说到，刘邦给韩信、彭越、黥布都封了王，几路大军齐心合力围追项羽。

公元前203年腊月，项羽兵少食尽，被包围在垓下。就在今天安徽省的灵璧县境内，淮河北面。怎么会被包围在垓下呢？

《史记》里并没有详细讲，不过，野史、京剧里，都讲得有鼻子有眼的，说是大将军韩信调度汉军和各路诸侯的兵马，提前在垓下设下了十面埋伏，然后，派大谋士李左车诈降项羽，再忽悠项羽，把他给引入了垓下，进入了包围圈。

这十面埋伏，太厉害了，没死角，全覆盖，包围得很严实，项羽插翅难飞。著名的琵琶曲《十面埋伏》表现的就是这一段，琴声旋律非常急促、剧烈、紧张，形势危急。

怎么办呢？没办法，只能高筑营垒，困守，坚守阵地。按京剧《霸王别姬》里讲的，项羽还有一线希望，就是等待江东会稽那边过来援兵，他咬牙坚持着。

这天夜里，项羽正睡着觉，忽然听得四面楚歌。包围他的刘邦大军大半夜的都在唱歌，而且唱的都是楚地的歌。项羽大惊：怎么回事，难道刘邦把我的楚地全占了吗？他的军队里都已经是我楚国的人了吗？看来，我是真把民心给丢了啊，老百姓不要我了，大势去矣。

其实还没到那分儿上，这又是张良的计谋，这也是京剧里说的，张良故意教给汉军学唱楚地的民歌，而且专挑那种悲凉的、哀婉的，听了让人伤感、泄气的，半夜一起唱。兵法讲，攻城为下，攻心为上。

唱歌攻心，这太绝了。

项羽一听，就泄气了，他手下的楚军听了更泄气。这也看出音乐的作用之大，这一点，前面讲韩非子时也说过。“兴于诗，立于礼，成于乐”，您要把这句话真搞明白了，在实践中用活了，绝对是管理大师。

人就怕泄气，一泄气就坚挺不了了，军队没了士气，也就完了。

怎么办呢？喝酒。项羽也睡不着了，借酒消愁。

借酒消愁愁更愁。

旁边爱妃美人虞姬给倒酒，跟着一起喝。这是项羽最心爱的女人。

还有一样项羽最心爱的，就是他的乌骓宝马。这匹乌骓宝马跟着项羽出生入死的，那感情也不一般。养过宠物的都有体会，动物养时间长了，就相当于家里的一口人。项羽也让手下给牵进大帐里来。一手搂着心爱的女人，一手搂着心爱的马，项羽掉泪了。

有个问题，项羽怎么没孩子呢？都到这个时候了，他应当再稀罕稀罕孩子吧，《史记》里面就是没提这一块。按道理讲，项羽的女人不说三宫六院吧，肯定也不会只有虞姬一个，都三十了，怎么也该有几个孩子。这是个有趣的论文题目，可以考据考据。正史里没写。

项羽流着泪，悲歌慷慨：

力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝；骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。

——《史记·项羽本纪》

京剧里的这段念白都是非常有感觉的，只是演员都弄成大花脸、大胡子，太显老了，实际这时项羽只有三十周岁。这我让想到，京剧画这个脸谱，可能正是为了方便不同年龄的演员来演这个角色，把脸一画，什么年纪也看不出来了，都一样的感觉了。这样，一辈子都可以演一个角，一辈子吃这碗饭。

奈若何？项羽怎么办呢？突围。

可是，带着个女人，多累赘，虞姬便自杀了。京剧里她是抢过项羽的宝剑自杀的。

项羽的突围很顺利，他带着八百勇士，一下子就冲出了汉军的包围圈，从南边冲出去了。当时正是半夜里，汉军这边也看不出突围的是谁，还以为是出去搬救兵的呢。天亮之后，才知道是项羽跑了，赶紧派出大将灌婴领着五千骑兵追击。

项羽先是渡过淮河，一点身边的人，只剩下一百多了。他们继续往南逃，到了阴陵这个地方，迷路了。正好遇见一个农夫：嗨，老头，跟你问个路啊，往哪哪，怎么走？

可能因为着急，问得有点生硬了，估计也没下马什么的，不够客气。这个农夫烦了，随手一指：左。

左，好的。项羽拨转马头，奔左边下去了。结果，走着走着就没道了，一片沼泽地，这才知道上了那个农夫的当，只好再返回来。

所以，问道这可不是小事，咱们都有经历的，如果开着车问道，一定要下车，嘴得甜。而且，出门在外的，还得长个心眼，你得问那面善的人。或者，多问两人，彼此印证一下。唉，人在江湖，没办法。

项羽在这么个小细节上出了点问题，就耽误了大事了，耽误工夫了，他再返回来，就被汉军给追上了。

在东城这个地方，有个九头山，项羽身边只剩下28个人，都是手下最精锐的最忠心的骑兵勇士，被汉军围困在山上。汉军这边有好几千人，围得水泄不通。

项羽一看：完了，这是真到头了。弟兄们，今天可能就是我项羽的结局了。唉！我不服啊，这个结局完全是上天安排的，我不服！我起兵至今已经八年了，亲自打了七十余仗，“所当者破，所击者服，未尝败北”，我从来没有打过一次败仗。我打仗没有问题啊，可为何突然就落得这步田地呢？这是上天不公啊，是天妒雄才，天要亡我，我不得不亡。绝不是我打仗不行！我可以证明给你们看，就现在这个形势，大家听我指挥，咱照样可以杀他个三进三出，照样能杀他大将，夺他旗帜，也让你们能突围出去。

来吧！

项羽把这28个人分成四组，分别向四个方向突阵，直接生冲。项羽瞅准一员汉将，直冲过去，上去就把那个汉将斩于马下。另一个汉将飞马来追项羽，项羽回头一瞪眼，这哥们的马一下子就惊了，蹿出好几里地才稳住。

项羽的四组骑兵很快都冲出了第一层包围，顺利会和。然后，汉军又围上来，项羽又组织了一次突阵，又杀一员汉将，捎带杀了上百的汉军士卒，竟然真就成功突围而出，手下只折损了两个人。

项羽问道：弟兄们，我说得怎样，是“天亡我，非战之罪”。

手下都服了：大王，确实如此，真是天道不公！

接下来，项羽便逃到了乌江。

乌江是个地名，乌江亭，类似个乡镇的地方，不是说，乌江就是个江，它其实是长江边的一个渡口。

乌江亭长在此已经等候多时了，他怎么知道在这等着呢？当然是项羽提前就有安排的。史书不可能写这么细，这是不言自明的，这么重要的撤退，肯定整条线路要有准备的。

乌江亭长看项羽来了，赶紧迎上前来：大王啊，快快上船，这一带我都安排好了，别的船都已经烧了。咱们过了江之后，汉军没船可用，肯定就没招了。江东的地方也不小，还有数十万之众，以后咱机会还有的是。快上船吧。

项羽没动地儿，愣在那儿了，望了望滚滚长江，想起了一首歌：

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。

——杨慎《廿一史弹词》

别笑啊，这不是说三国的，这是正经说项羽的，明代杨慎写给项羽的。

项羽长叹一声，苦笑道：亭长老兄，我谢谢你了。这匹马跟了我五年了，所当无敌，日行千里，送给你了。弟兄们，我说了，是天要我亡，我不得不亡，渡江又有什么用呢？况且，当年江东八千子弟兵随我项家出来打强秦，打天下，而今一个也没有回来，纵然江东父老能原谅我，我又有何面目再见他们啊？我愧对他们。对不起了！

说完，项羽带着他的二十多个勇士，返身冲向渐渐追上来的汉军。

短兵相接，项羽如虎入羊群一般，又斩杀了数百汉军，身负十余处重伤，慢慢就坚持不住了。他抬头，正好看到一位汉将，叫吕马童，这人认识，老熟人，于是大喊一声：若非故人乎？这不是老吕吗？我听说，刘邦悬赏千金外加万户侯爵，要我这颗脑袋啊。我给谁不是给啊，我就送给你，做个人情吧。

说完，便自刎而死。

在场的几位汉军将领，呼啦全都冲了上来，把项羽给分尸了。然后，都被刘邦给封了侯，其中这位吕马童就被封在离我家乡不远的河间。不久前，网上还传一个新闻说，河间的吕马童墓被盗了。历史跟我们就是这么接近，一切都不算遥远。孟子有句话叫：

所过者化，所存者神，上下与天地同流。

——《孟子·尽心上》

这话讲绝了，这就是历史，这就是人生。

项羽死后，很快，整个楚地几乎都投降了，“独鲁不下”，唯独鲁地的几座城不投降。为什么呢？因为当年楚怀王封项羽为鲁公，把鲁地的这几座城都封给了项羽，项羽就是鲁地的君主。而鲁地是孔子的父母之邦，是儒家发祥地，最讲究忠君报国，所以誓死效忠项羽，不投降。

刘邦大怒，想派重兵把这几座城全给平了。又一想：算了，不能那样做，咱得转换角色了，以后，咱坐天下，就得鼓励这种忠君报国的精神啊。

项羽乌江自刎

于是，刘邦派人带着项羽的人头，到这几座城走了一圈，晓之以理，动之以情。鲁地军民一看项羽真死了，这才死了心，才投了降。

然后，刘邦一看，既然你们这么效忠项羽，就成全你们吧，我就把项羽按鲁公之礼，安葬在你们这吧。最后，把项羽安葬在了鲁地的谷城。《史记集解》的作者裴是南北朝时候的人，他去实地考察过项羽的墓，当时，墓已经被毁坏了，但还有一块碑，写着“项王之墓”。现在这地方属于山东泰安，还有旧址残碑。

刘邦亲自为项羽发丧，大哭一通，其中滋味，咱们这些平凡草民可能永远体会不了吧。然后，对所有项家人，项氏宗族各旁支，都没有清算，没有搞什么夷三族、诛九族之类的。反而给项伯，还有几位项家人都封了侯爵土地，并且赐姓为刘。

这让我们想到，此前项羽要烹了刘邦的老爹老太公的那一段。刘邦不为所动，说我爹就是你爹，你要把你爹煮了，一定给我也分一杯羹。项羽气得要杀了老太公，被项伯给拉住，因为，“杀之无益，只益祸耳”。所以，项羽这边一直也没有把事做绝。说到底，两人争的是天下，是大丈夫之间光明正大的较量，没玩什么卑鄙下流的小人手段，没有什么纯粹个人的恩怨。可惜，这种风度和气概，后世不多。

另外，讲到这里，对于项羽的结局，可能多数人都还是抱以同情的。自古以来，无数读史者读到这里，都可能觉得惋惜，看戏剧之类的，可能更是容易同情项羽，甚至为之落泪。至今项羽还被看作一个失败的英雄，甚至看作是史上一个最伟大的失败者。

说实话，我倒不以为然。因为前面讲了，项羽其实是个杀人魔王，最爱干的就是屠城，还“杀降”，二十多万秦军俘虏被活埋。

总共不过两三页史书而已，前面这一页看着，还觉得恐怖、气愤，后面这页再看，却要为他流泪。就像看电影《画皮》时的感觉，周迅演的那个小唯，她本来是个吃人心的女鬼，要多恐怖有多恐怖、要多可恶有多可恶，可最后，当她死时，观众仍然为之感动。这是怎么了呢？这就是人性的弱点。

《菜根谭》中讲：

声妓晚景从良，一世烟花无碍；贞妇白头失守，半生清苦俱非。

人总是渐忘的，总是只能记住一个角色临谢幕时的样子。就像遗像，都是生前最后的样子。

弘一法师也有句话，叫：花枝春满，天心月圆。

他四十岁前，花枝春满，风流倜傥；四十岁后，参禅悟道，照样做高僧大德。

项羽之所以被看作一个失败的英雄，一个非常正面的人物，最大的原因，应当是由于司马迁对他的肯定。

这不是一般的肯定，而是绝对的至高的肯定。怎么这么说呢？《史记》总共一百三十卷，包括十二本纪、三十世家、七十列传、十表、八书。

这十表八书，都是大事年表、典章制度之类，这个得另说。剩下的本纪、世家、列传，都是记载历史人物的，是分了三个等级的。

本纪，是最高级的，都是记帝王、天子。

世家，低一级，差不多都是诸侯国君和刘邦手下的顶级的名臣。

然后列传，也都是牛人，什么类型的都有，包括最后的《太史公自序》，就是讲司马迁和他爹编辑史记的思路之类的，也算一个列传。

顶级的十二本纪，都是哪些帝王呢？

头一卷是《五帝本纪》。从黄帝开头，这是中华民族的祖先，第一位帝王。黄帝之后，传给他的孙子颛顼，这是第二位帝王。颛顼之后，第三位，是他的侄子，也是黄帝的重孙——帝喾。帝喾的儿子帝尧，是第四位。尧的女婿舜是第五位。总共五帝。

第二卷本纪是大禹开启的夏朝，夏本纪。

然后，殷本纪。

然后，周本纪。

然后，秦本纪。

然后，秦始皇本纪。

然后，项羽本纪。

再然后，才是高祖本纪，也就是刘邦的本纪。再后面就是西汉皇帝的了。

项羽是夹在秦始皇和刘邦之间的。秦始皇和刘邦可以说是史上最成功的且最牛的帝王，项羽坐他俩中间。

为什么这么安排呢？因为司马迁认为，项羽是足够伟大的。他说项羽：

羽非有尺寸，乘势起陇亩之中，三年，遂将五诸侯灭秦，分裂天下，而封王侯，政由羽出，号为“霸王”，位虽不终，近古以来未尝有也！

——《史记·项羽本纪》

项羽本来只是一个平民，别管他祖上是什么贵族、名将，到他这儿，他就是一个混迹民间的平民。要什么没什么，可就生生乘着陈胜起义天下大乱之势，一举崛起，只用了三年时间，就率领各路诸侯推翻了强大的秦帝国。然后，分封天下，实质上已经是一代帝王了。虽然好景不长，结局惨淡，但他的成就在那儿，那么伟大的成就是“近古以来未尝有也”，几乎就是有史以来也没有过的。

所以，司马迁给项羽也弄了一个本纪。

这里面，或许多多少少也有一点表达对刘氏皇朝不满的情绪；或许是对一种挑战强权的精神的标举，包括为刺客立传也是强调这一点。总之，将项羽列入本纪是一个引发历代读史者沉思和想象的问题。

那么，司马迁是怎样评价项羽的失败的呢？他认为项羽失败的原因是什么呢？他说了两句话。

头一句是：

羽背关怀楚，放逐义帝而自立，怨王侯叛己，难矣。

——《史记·项羽本纪》

这句话点出了两个问题：

一是，“背关怀楚”，放弃关中之地，重回楚地，建都彭城，这是一个大失误。关中才是王者用武之地，彭城则是四面受敌的地方，这一点，稍后讲刘邦选择国都时，再详细分析。更重要的是，如果项羽自己在关中待着，刘邦再加上两个脑袋，恐怕也不能从汉中打出来。

二是，“放逐义帝而自立”。注意这个“自”字。你打了半天，只是拿人家楚怀王当招牌，你老项家保着楚怀王，精忠报国的样子，然后，打下天下来了，就卸磨杀驴，最后还是你自己当楚王，搞了半天还是为了你一己之私利。那种道德的感召力一下子没了，没道德、没理想、没信念了，所以，失去了天下人心。

司马迁的第二句话是说项羽：

自矜功伐，奋其私智，而不师古。谓霸王之业，欲以力征经营天下。五年卒亡其国，身死东城。

——《史记·项羽本纪》

“自矜功伐”，自我感觉良好，以为自己能征善战，能打；

“奋其私智”，对自己的智力也自信满满，认为自己什么都懂，都明白；

“不师古”，就是不读书，不读史，不懂得借鉴古人的经验。

“霸王之业”，他认定自己的这番事业，自己开创的这个天下，是“霸王”，是以霸称王，以实力强大而称王。所以，他坚持“以力征经营天下”，就靠一个字：打。谁不老实，我就打谁，靠这个来维持天下。结果只当了五年霸王，就把天下丢了，身家性命也未能保住。

总之，司马迁认为，项羽所谓的“天亡我，非用兵之罪”，是荒谬的，完全是因为他自己在人事上没有处理好，才一步一步走上失败的不归路，怨不着天。

这是司马迁的分析评价。司马光全部都给抄到《资治通鉴》里，说明他也很赞同这个评价。司马光还抄录了一种评价，是西汉扬雄说的：

汉屈群策，群策屈群力；楚 群策而自屈其力。屈人者克，自屈者负。

——《资治通鉴·汉纪三》

这“屈”字，应当可以理解为驱动的“驱”，汉王刘邦胜在他能群策群力，驱动一群人研究策略，再用这些策略驱动更大的群体的力量；楚霸王项羽正相反，就靠自己，所以就败了。

“屈人者克，自屈者负”，我把它改得通俗一点，就是：用人者成，自用者败。

扬雄的这个分析跟刘邦自己的分析挺像的。刘邦怎么分析的呢？下回再说。