春秋原来是这样——孔子的七十二门徒

说完了孔子，我们再来说说孔子的学生。

孔子的学生有多少？最流行的一种说法是孔子有三千弟子，其中出类拔萃者七十二人。这条史料出自《史记·孔子世家》：“孔子以诗书礼乐教，弟子盖三千焉，身通六艺者七十有二人。如颜浊邹之徒，颇受业者甚众。”

关于学生精英到底有多少人，同样是《史记》，在《仲尼弟子列传》中，司马迁又给出了“受业身通者七十有七人”的答案，这还是孔子亲口认可的人数。实际上这七十七人，并非都是孔子最得意的门生，这其中又有四十二人是打酱油的，真正能称得上孔子嫡传弟子的只有三十五人。

如果说在孔子的这些学生中，最外围的两千九百多人是跑龙套的群众演员，内围外侧的四十二人是二线演员，这内侧的三十五人可以称为一线演员或准一线演员。其实这三十五人，打酱油的也不在少数，一般史学界认为孔子学生群体中最核心的精英，只有十几个人。

孔子曾经对他这些属于核心圈的学生进行过分类评价，在《论语·先进篇》中有记载，“德行：颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓。言语：宰我、子贡。政事：冉有、季路。文学：子游、子夏。”总共十个人，这个评价基本可以认定这十个人是得到孔子认可的精英分子，当然，还要加上没有进入这份名单的子路。讲孔子的学生不提子路，就等于讲刘备的五虎上将不讲赵云一样。

毫无疑问，这在十一个顶层精英中，孔子最器重的是颜回，从名单上颜回排在第一位就可以看得出来。何况在孔子的思想体系中，他最看重的就是德行（仁义），孔子将颜回放在德行之首，也意味着孔子认可颜回是自己的开门大弟子。而汉高祖刘邦在祭孔子的时候，唯一有资格配享孔庙的就是颜回，号称七十二贤之首，进一步稳固了颜回在孔子学生中的大师兄地位。

颜回字子渊，所以后世也称他为颜渊，他和孔子一样，都是鲁国人，比孔子整整小了三十岁（生于公元前521）。颜回刚出生时，孔子已经成为鲁国文坛的大腕，由于他们都生活在鲁国，而鲁国疆域并不大，所以颜回懂事时，就被孔子收为弟子，这一年，颜回十三岁。

颜回并不是孔子最早收的学生，子路等人早已经成名，但孔子似乎更喜欢性格温柔如水的颜回。子路、子贡诸君才学都不用多说，但性格过于刚硬，和孔子的关系更接近于同事或朋友，所以孔子很容易把“多余”的父爱放在颜回身上。

孔子一生都在修身养德，所谓“修身齐家治国平天下”，而颜回的“德行”又是公认的第一，孔子不止一次当着其他学生的面称赞颜回为人“仁”，也不知道子路他们吃过醋没有。

子夏曾经问过孔子，颜回为人如何，孔子的回答非常干脆：“回之仁，贤于丘也。”从孔子特殊的身份，以及他终生追求“仁”的努力来看，能说颜回的“仁”远强于自己，这不像是在恭维。对桃李满天下的孔子来说，他没有必要如此放下身段，去恭维一个学生。

孔子对颜回的评价如此之高，实际上是颜回的追求和孔子相一致，有着共同的意识形态，这才是最重要的。孔子门下虽然有许多精英学生，但有些人或偏于辩论，或偏于政治，或偏于军事，这些都不是孔子价值观的核心，孔子价值观的核心只有一个“仁”字。

颜回的性格比较沉静，这一点深得孔子的认同，不像子路那伙强人经常喊打喊杀，虽然孔子也非常欣赏他们。《韩诗外传》讲了这么一个故事，说子路、子贡和颜回三个人在一起讨论如果被人欺负了该怎么办？

子路是强硬派，他的回答是：“人善我，我亦善人；人不善我，我必不善人。”不惹我，咱们没事，敢惹我，老爷直接拎大斧砍将过去，这就是子路的性格。子贡的性格相对比较内敛，如果他受到了不公平的待遇，他会“引之进退而已耳”。意思是说我惹不起你，可以躲得起你，我不和你玩，你能奈我何？

颜回的回答估计能让性格强硬的子路吐血，“人善我，我亦善之；人不善我，我亦善之。”打我不还手，骂我不还口，真要把我逼急了，我就不理你了。这样的性格在子路看来，是典型的软骨头窝囊废，人家都骑在你头上拉屎撒尿，你还和他讲仁义道德，岂非滑稽？

用现代人的眼光来看，颜回的看法是典型的逆来顺受，在民族主义普遍高涨的现在，颜回的观点是很难得到大范围认同的。但在两千五百年前，至少在孔子看来，颜回的“人不善我，我亦善人”的观点是正确的。

对于三个学生的观点，孔子逐一点评：“子路就知道喊打喊杀，是蛮夷人的做派，不可取。子贡的不善我则让，是朋友之言，比子路强多了。至于颜回，他所说的才是亲人之间应该奉行的交往准则。”

颜回深得孔子的喜爱，实际上颜回和孔老师的人生观是有一定区别的，具体来说，孔子积极入世，而颜回则渴望出世。根据《庄子·让王》的说法，颜回家境不算富裕，生活质量一般，孔子问颜回：“子渊经济拮据，住此陋室，何不出来做官，赚取更多的金钱？”

颜回很恬淡地回答：“我不想做官，我虽然家贫，然城外有五十亩田地，足够我饮食之资，城内有四十亩桑地，足够我读书抚琴。”孔子对此感叹道：知足者，不以利自累，行修于内，即使不做官，也会得到快乐。

如果《庄子》所载属实的话，家里有九十亩地，无论如何也算不上贫农，差不多是小资阶层的生活水准，颜回确实不需要靠做官来养活自己。但这里还有另外一层意思，就是颜回身上有庄子所向往的道家风骨，甚至孔子的赞叹都有一股浓烈的道家味道。其实儒家和道家的内核是相通的，儒家重“仁”，道家重“慈俭”，颜回甘于恬淡静默，是符合他一贯的精神追求的。

一般来说，具有道家风骨的人士，为人处世往往比较低调，颜回也是如此。孔子曾经把子路和颜回叫到面前，问他们的志向，子路是个现实主义者，他非常积极地入世博取功名，所以他的回答有些“俗气”，说我要当官发财云云。颜回还是一如既往的低调，他回答：“我的理想是追求更高尚的道德情操，但我不会在别人面前夸耀，我自己的痛苦也不想让别人分担。”

作为孔子旗下的两个样板徒弟，颜回和子路走的是两条截然不同的人生道路，子路更外向，激情如火，而颜回则相对内敛，温柔如水。而孔子的理想和人生追求，基本被颜回成功地粘贴复制过来，所以后世有人称颜回为小孔子，不是没有道理。

颜回的人生志趣，在《韩诗外传》中有记载，略云：“颜渊问于孔子曰：‘渊愿贫如富，贱如贵，无勇而威，与士交通，终身无患难，亦且可乎？’”孔子经常教导别人“安贫乐道”，不求闻达于诸侯，而颜回则很忠实地奉行了孔子对外宣称的人生哲学。

对此，孔子极为赞赏，当面吹捧颜回：“善哉回也！虽上古圣人，亦如此而已。”对于有强烈世俗进取心的子路，孔子有些不屑，虽然孔子本人成天幻想着宣麻拜相。

颜回不像他的老师那样，还怀有强烈的政治野心，颜回天生就是做隐士的，悠游林下，与仙鹤同舞，同花草同眠。以颜回的这种性格，完全不适合在官场上混，官场上都是些四面不着地的老滑条，颜回进了官场也会被挤出来。

从个人理想角度看，孔子非常渴望在政坛大展拳脚，但在内心深处，孔子未必就不想做颜回那样的隐士，只是孔子的入世思想太强烈了，他自己无法说服自己放弃。孔子不止一次地称赞过颜回，比如有一次，孔子又闲不住了，在学生们面前拍颜回的马屁：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”

“一箪食，一瓢饮，在陋巷”，这就是颜回简单而真实的人生。颜回在追求“仁”的同时，实际上他对人生的理解已经达到了道家常说的“致虚极，守静笃”的思想境界，或者说是“出世”，远离尘世喧嚣，追求无我境界。虽然这样的人生因为没有在政治上的轰轰烈烈而略显平淡，但能在铺天盖地的红尘欲念中达到无我之境，不能不说这是颜回人生的巨大成功。

据《史记》记载，颜回在二十九岁的时候，须发就已经全白，仙风道骨，仿佛神仙中人，难怪会得到孔子的喜爱。遗憾的是，这位孔子口中的贤人，后世儒家所尊奉的复圣，却死在了大圣至成先师孔子的前面，时间是公元前481年。

关于颜回去世的年龄，《孔子家语》说颜回死时是三十二岁，这显然是错误的。根据《论语·先进篇》的记载，颜回是死在孔子的儿子孔鲤之后，而此时的孔子已经七十岁了。颜回比孔子小三十岁，所以很容易得出颜回出生于鲁昭公二十年（前521），去世时年仅四十岁。

上一篇讲了，颜回的死，对年迈的孔子几乎造成了致命的感情打击，孔子唯一的儿子孔鲤去世时，也没见孔子这么悲痛，可见颜回在孔子心中的地位是不可取代的。

当听说颜回去世的消息时，孔子当场晕倒于地，痛哭流涕，“天丧我也！天丧我也！”有人劝孔子不要再哭了，孔子一边老泪纵横，一边叹息：“颜渊之死，我失大才，我不为这样的人才哭，还能为谁哭？”相信子路等人都在孔子身边，听到孔子这么说，心里想必不是滋味，但孔子是性情中人，他心里怎么想，就会怎么做，不会考虑别人的看法。

孔子和颜回的师生感情非常深，甚至可以说在孔子的学生中，唯一能和孔子产生父子感情的，只有颜回。孔子离鲁游历天下，颜回鞍前马后地跟着，孔子在陈国挨饿，也是颜回打躬作揖，向别人讨了些米，捧回来煮粥给老师吃。

除了一些内心冰冷的政治人物，对共患难的朋友敢下刀子，比如勾践、赵匡胤、朱元璋之外，一般人是很难忘记曾经在风雨中前行的知己的，孔子自然也忘不掉。在颜回的葬礼上，孔子一定回想起在去陈国的路上所遭遇的匡人之难，当时因为形势较为混乱，孔子和颜回走散，随后颜回追了上来。当孔子看到颜回时，激动得老泪纵横，说：我以为你已经被害了。颜回则“嬉皮笑脸”地回答：有老师在，我怎么敢先走一步呢。

孔子对颜回的感情是深沉而真挚的，即使颜回已经不在人世，依然没有改变孔子对颜回的高度评价，在孔子心里，颜回已经不再是一个具体的人，而是一种精神上的存在。

季康子（也有一说是鲁哀公）曾经问孔子，在您的学生中，您认为谁的学术成就最高，孔子毫不犹豫地说出了颜回的名字。“有颜回者好学，不幸短命死矣！”孔子始终无法忘记颜回，就像曹操始终无法忘记郭嘉一样。

讲完了颜回，再来讲一下孔子的另一位著名高足——曾参。

如果从知名度上来讲，曾参并不弱于颜回，大名鼎鼎的宗圣，孔子唯一的孙子子思的授业师傅，被朱熹称赞为“曾子传圣人学，其德后来不可测，安知其不至圣人？”

曾参在儒学史上的地位不用过多介绍，但和光芒四射的超级明星颜回相比，曾参身上总感觉少了一点星味。不过星味和演技并非成正比的，偶像派和实力派的区别只在于站在镁光灯下的次数而已，真正的大腕向来是不显山露水的。

当然，这并不是说颜回是个花瓶角色，只是总感觉颜回更像是一个传道者，而曾参更像是一个布道者。从性格上来说，颜回和魏晋第一风流名士嵇康非常相似，恬淡而无为，有道家仙骨之风，而曾参和山涛都属于同一种性格，比较敦厚朴实，这也是曾参和山涛的星味不如颜回和嵇康的主要原因。

在孔子的众多子弟中，颜回像是一个新闻代言人，或者说在某种程度上代表着孔子的形象，子路像是一个游侠，而在学术上最接近于孔子的，还是曾参。这也是孔子在临终前，为了给孙子子思找到一个好老师，特意让曾参做子思老师的重要原因，虽然颜回和子路死在孔子之前。

从某种意义上讲，因为有曾参的出现，孔子的学术生命才得以延续下去。孟子是儒家先圣，孟子师从于子思，从辈分上说，曾参是孟子的师爷，而子思的思想在很大程度上来源于曾参。换句话说，曾参完全有资格与孔、孟并列，称为三圣。

我们所熟悉的四书，在春秋时成书的有三部，即《论语》、《中庸》和《大学》。《大学》中流传最广的名句是“修身、齐家、治国、平天下”，而《大学》实际上就出自曾参之手，虽然《大学》是由孔子讲述，曾参笔记的。

不仅是《大学》，在儒家的葵花宝典《论语》中，也记载了大量曾参的谈话，而且传播率极高。比如：

《学而篇》有“吾日三省吾身，为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”

《论语·泰伯篇》，有“鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善”，“可以托六尺之孤，可以寄百里之命”，“士不可以不弘毅，任重而道远”。

《颜渊篇》有“君子以文会友，以友辅仁”，等等。

孔子门下三大弟子，颜回可称为儒，子路可称为侠儒，曾参则可以称为道儒。所谓道儒，类似于北宋二程和南宋朱陆等人对理学的研究，可以这么讲，在孔子的三千学生中，曾参是真正继承了孔子的学术衣钵的，在某种程度也可以称曾参为小孔子。

曾参和孔子是老乡，都是鲁人，但不清楚曾参是何时拜孔子为师的，不过可以看得出来，孔子对曾参的“精学求道”是极为赏识的，曾经当着学生的面称赞曾参是“天下贤人”。

一般来说，真正意义上的贤人是不屑为官的，他们更在乎的是学术上的成就，更喜欢在山野涧畔结庐而居，读书著作。在这一点上，曾参和孔子不太相同，孔子有时难以抵抗名利的诱惑，成天想着要做大宰相，治国平天下。

因为曾参的家境不是特别好，为了养活家人，曾参经常和父亲曾晳下地种瓜以求自给。曾参因为兜里没有多少钱，买不起华丽的衣服，只能穿着破衣烂衫，一边耕地，一边刻苦研读。

鲁哀公姬将向来奉孔子如师，对曾参的情况也是比较了解的，有一次鲁哀公不知道出于什么考虑，派人来找曾参，想请曾参出山做官。当官就是铁饭碗，可以吃公家饭，这是许多人梦寐以求的，但曾参不想做官，推了好几次，才推掉了这份差事。

有人不解，问曾参：你傻啊，放着铁饭碗不端，何况这是国君求你做官，你也背不上贪恋富贵的恶名。曾参一本正经地告诉这位朋友：“我听说受人恩惠，必畏于人，我得了国君的好处，我就有把柄落在他手上，于我何利？而且赠人玫瑰者，多以慈善家自居，即使现在国君没有向我提出任何要求，我也摆脱不了贪利者的恶名。”孔子听说这件事后，对曾参的表态非常欣赏，“参之言足以全其节也”。

另外还有一次，齐国曾经扔给曾参一块别人无法拒绝的大肉饼，请曾参去齐国当官，位至于卿，但被曾参拒绝。理由是：“吾父母老，食人之禄，当忧人之事，故吾不忍远亲而为人役。”

曾参之所以拒绝踏入官场，可能和孔子在官场上受到的挫折有关。官场上的黑暗人所共知，而且曾参本就无志于仕途，如果把精力都放在官场的钩心斗角上，以曾参这样的敦厚君子，哪里是那些官场油子们的对手。

再说以曾参的家世，他即使做官，又能爬到多高？与其如此，不如不去，安心致学，照样能成就一番后人敬仰的事业。记得贝多芬有句名言：“亲王现在有的是，将来也有的是，而贝多芬永远只有一个。”官场上的庸禄求利者成千上万，而曾参也只有一个。

在先秦诸子中，每一个“子”都有自己的性格与学术特色，如果用一个字来形容的话，孔子求“仁”、老子求“道”、韩非子求“法”，而曾参则是求“孝”。曾参受儒家供奉两千多年，香火不衰，靠的就是一个“孝”字。

曾参为子孝，敬奉父母，传为历史佳话，而且十三经中的《孝经》就是孝子曾参的大手笔。曾参的“孝”，与孔子所追求的“仁”在本质上是相通的，曾参曾经问孔子：“圣人之德，加于孝乎？”孔子说：“人之行，莫大于孝。”“孝”是西周以来的社会普遍道德规范，社会各界精英无不以“孝”为自我道德约束，曾参在这方面做得更为突出。

曾参年轻时曾经和父亲曾晳在田地里耕作，因为一不小心割断了瓜苗，脾气暴躁的曾晳抄起棍子对曾参一通暴打，差点没把曾参打死。等曾参苏醒后，他跪在父亲面前向父亲认错，说不应该惹父亲大人生气，这顿棍子挨得值！

曾晳首先做错了事，一根瓜苗难道有儿子的命值钱？但骂不还口，打不还手，这是儿子对父母最起码的孝顺标准，只不过曾参把“孝”引申到了极致。孔子对此批评曾参，说你不应该坐等父亲打你，这样父亲就背了不慈的恶名，你这样等于陷父亲于不义。

其实孔子从来没有否定过曾参的孝道，只是觉得曾参还可以做得更好。

更为极端的情况是，在曾晳死后，曾参再没有吃过一种名叫羊枣的枣子。对于此事，孟子的解释是曾晳最喜欢吃羊枣，所以曾参为了避讳而不吃羊枣。其实更合理的解释是因为父亲喜欢吃羊枣，所以曾参避吃羊枣是不想因此思念父亲而伤心。

曾晳死后，曾参侍母同样极孝，《搜神记》说曾参曾经跟从孔子赴楚游历，半路突然向孔子提出回家的要求，因为他想念母亲了。孔子对此大发感叹：“曾参之孝，精感万里。”

到了战国时代，曾参的孝行基本成为社会对父母行孝的一种行为准则，孟子在《离娄章句上》告诉天下为人子者：“事亲若曾子者，可也。”

没人否认曾参的“大牌”，但不知道出于什么原因，司马迁在《史记·仲尼弟子列传》写曾参只用了区区三十四个字！甚至还不如籍籍无名的宓不齐，宓不齐好歹还有七十七个字。在《仲尼弟子列传》中，司马迁着墨最多的，是卫人子贡（即端木赐），字数铺张至两千字，而仲尼弟子之“首”颜回，也不过一百五十字。

和颜回、曾参这些孔子的正牌弟子相比，子贡的情况比较另类。子贡并不是一个专职的求道者，他还有另外一层身份，就是大商人，这在孔子学生中是非常罕见的。

孔子曾经在《论语·先进篇》中评论颜回和子贡，说颜回在道德上几乎是完人，但就是物质条件比较差，经常饿着肚子谈经论道。子贡不信天命不求道，一门心思钻进钱眼里，而且市场行情预测能力超强，所以子贡做买卖从来没有赔本的。

孔子的本意是提醒子贡不要这么财迷，要向安贫乐道的颜回学习，不然离“道”越来越远，但从反面也证明了子贡的商业天才。其实孔子大可不必对子贡求全责备，百花齐放才是春，如果他的三千弟子都向颜回那样“安贫乐道”，不知道孔子如何筹集学术经费？

子贡在孔子身边学习的时间不长，他更多的时间是在外面跑生意，买卖越做越大，嘴皮子自然也就越来越利索。在孔子的学生中，要说第一名嘴，首推子贡，史称“利口巧辞”，唐人孔颖达也称子贡是“言语之士”，专靠嘴皮子混饭吃。

除了能言善辩，子贡经商久了，眼头也活泛，从来不说得罪人的话。有次孔子问子贡，你和颜回谁更优秀？子贡立刻拍起了颜回的马屁，我怎么能和颜回比呢，“颜回以一知十，我只能以一知二”。当然可以说子贡确实是推崇颜回，但从子贡的性格来看，他应该是不服颜回的，至少颜回过于“迂腐”的性格是子贡所不能认同的。

孔子带着三大弟子游农山，孔子问他们的志向选择，子路说要上疆场杀敌，颜回说要用礼仪教化人民，子贡回答得非常大气。“我希望齐、楚两军在疆场上互相厮杀，我穿白衣，戴高帽，站在两军阵中，凭我三寸不烂舌，向这些好斗公鸡阐述战争的危害，让他们罢兵和好。而且我相信只有我才能做到这一点，子路和颜回远不如我。”孔子当然相信子贡的自信，答：“辩哉！”

子贡的辩才是公认的天下第一，这世界上几乎没有子贡的利嘴攻不克的堡垒，比如孔子突然大发善心，想劝楚平王的弟弟、楚令尹子西做人不要沽名钓誉，但孔子没想好派谁去合适，子贡自告奋勇，“赐也能”。不久后，子西果然被子贡的连珠炮炸得七荤八素，“（子贡）乃导之，（子西）不复疑也”。

枪能杀人，嘴同样能杀人，在特殊的时代环境下，嘴的功能甚至可以改朝换代，影响历史发展的进程。子贡的嘴能厉害到什么程度？我们所熟悉的勾践卧薪尝胆二十年，最终一举灭吴，复仇称霸，但“三千越甲可吞吴”的始作俑者是谁，答案是子贡。

司马迁给子贡立传，洋洋洒洒两千字，基本说的就是子贡挑拨吴、越之间的仇恨，引诱吴越大战，从而使鲁国避免遭到亡国之灾的传奇经历。因为子贡存鲁、去齐、引吴越混战的故事实在精彩，凭此一战，子贡“春秋第一名嘴”的地位牢牢不可动摇。