讲历史—— 王充对儒家的批评

王充的另一个问题是，他几乎完全不懂艺术。在传统文献中，只要出现了没有实用价值的东西，他就一定反对。比如，他对封建时代的礼，产生出强烈的反感。他反对的主要理由，就是礼没有用。他既无法站在孔子的立场理解、分析礼之所以存在的道理，追究“礼之本”，也无法欣赏“礼乐”的艺术价值，以及“礼乐”对提升生活层次的作用。

他以“无功用”为由反对礼，却看不到他自己最看重的“博知”，其实也没有具体、现实的功用。这是很明显的矛盾，但王充自己是看不到这样的内在矛盾的。他对待自己喜爱的和自己讨厌的事物，可以采用双重标准。

除了缺乏艺术感悟，更麻烦的是，王充看不到原则性的、根本的道理，却对自己的一些琐碎看法沾沾自喜。《论衡》中有《问孔篇》，“孔”指的是“孔子”，《问孔篇》的主要内容是在指出《论语》一书中的不合理之处。王充在现代受到重视，经常被提及的理由是他敢于挑战权威，连孔子和《论语》都敢质疑，有一种独立思考的精神。

我不得不提醒，挑战权威的精神值得赞许，但我们不该理所当然地认定，只要是挑战权威说出来的话，都有道理。不能因为《论语》是权威，《论衡》是挑战权威的，我们就接受《论衡》的说法。

《问孔篇》里有很多质疑得很没道理的内容。比如，在《论语》中，孔子说：“贫与贱，是人之所恶也。不以其道得之，不去也。”有人不了解这句话的意思吗？有人不能领会孔子所要强调的吗？孔子提醒，人活着有比富贵、享受更重要的事，我们都不喜欢活在贫贱中，但如果要我们违背自己做人的原则，放弃自己的道德品格，抛弃贫贱，换取富贵，这种事不能做，也不该做。

王充却批评道：“夫言不以其道，得富贵不居，可也；不以其道，得贫贱如何？富贵顾可去，去贫贱何之？”他从字句上质疑孔子不该说“不以其道得之，不去也”，他把这句话理解为“抛弃贫贱”，反问道：富贵可以抛弃，贫贱可以抛弃吗？抛弃了贫贱，人会变成什么样？

很简单，抛弃了贫贱，就成了不贫贱，如果要用违背原则的方式变得不贫贱，那就不要做。这有什么问题，有什么难理解的呢？不过王充就是要用这种方式挑毛病，显示自己很有学问，与别人不一样。

他质疑的还有一句话。孔子说公冶长“可妻”，“虽在缧绁之中，非其罪也”。孔子特别替自己的弟子公冶长说话，因为当时公冶长入狱，孔子强调那其实不是他的过错，可能是他被连累或替别人顶罪或有其他隐情。为了加强辩护的效果，孔子说：像公冶长这样的人，你们可以放心地将女儿嫁给他。

这句话反映了孔子一贯的态度——将一个人的内在价值与社会对他的看法分开，不相信、不接受社会看法便等同于一个人的内在价值这种观点。孔子最欣赏的学生，他认定的最好的学生，是颜回。颜回是一个在社会上几乎没有任何外在成就的人。孔子教学生的重点，不是让学生追求社会对自己的肯定，而是让他们培养内在，按照仁的标准，让自己变成“君子”。从世俗社会的角度看，公冶长是个罪人，人们避之唯恐不及，孔子却要指出，按内在标准衡量，公冶长是个“君子”，人们非但不该躲他，反而应该格外信任，甚至可以招他做女婿。

王充怎么看这一段？他说：“孔子不妻贤，妻冤也。”意思是，孔子招女婿，不招有品德、有能力的人，专招被冤枉的人。而且他认为公冶长被关，要么“有非辜之言”，要么“无行能之文”，也就是认为公冶长入狱可能是因为说错了话，可能是被冤枉了却没有能力替自己辩护，从这个角度看，他不是适合嫁女儿的对象。

王充的质疑，来自他根本不了解孔子是一个什么样的人，拥有什么样的信念，用什么方式来表达和沟通。在《论语》中，孔子问子贡：“女与回也孰愈？”意思是，你与颜回谁比较高明？子贡回答：“赐也何敢望回。回也闻一以知十，赐也闻一以知二。”子贡的回答是，当然是颜回比较高明，我自己知道了一件事，可以推论两件；颜回知道一件事，能推论十件。然后孔子又说：“弗如也！吾与女弗如也。”孔子很赞同，说子贡确实不如颜回，而且在这方面，自己和子贡都不如颜回。

这段对话充分显示了孔子针对弟子不同个性的特定教法。他为什么要让子贡拿自己与颜回比较？因为“子贡方人”，即子贡最大的问题是爱批评别人，孔子曾经批评他：“你怎么有那么多闲工夫批评别人呢？我就没那么闲！”批评别人，挑别人毛病，背后的心理是自大，而不能服人也就很难向别人学习。所以，孔子用这种方式教导子贡，要他学习发现别人的优点，更要学着佩服别人。子贡是聪明人，孔子一问，他就知道意思了，于是他不仅表示自己佩服颜回，还明确地说出佩服之处，也就是自己有待学、有待进步的地方。得到这样的答案，孔子很高兴，给予子贡很高的赞扬和支持，特别说：这样就对了，别怕不如别人，我做老师的难道就什么都比学生强吗？在你说的这一点上，我也比不上颜回，我们都得向他看齐。

通读《论语》，这样的师生对话，很容易理解。但王充就偏偏陷入与子贡相同的毛病里，刻意挑剔。他质疑说：“孔子出言，欲何趣也？”意思是，孔子经常称赞颜回，干吗还要问子贡“你和颜回谁更高明”这种问题。王充看不到孔子的用心，更体会不到孔子的用意是要矫正“子贡方人”的习惯。

对“宰予昼寝，子曰：‘朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也。于予与何诛？’”这一段，王充也觉得不满。宰予白天睡觉，老师将他比作“朽木”“粪土之墙”，表示拿他没办法，放弃教他了，不想再骂他了。王充替宰予打抱不平，他说：“人之昼寝，安足以毁行？毁行之人，昼夜不卧。”意思是，白天睡觉有那么严重吗？真正没有品行的人，是白天、晚上都不睡觉的，宰予只是白天睡觉，孔子不用气成这样。

唉，真不知道王充是怎么读《论语》的，还有他关于“毁行之人”的观念又是怎么来的。孔子并不是真正放弃了宰予，真正不教他了。紧接着，孔子还有一句话，解释了自己生气的原因：“始吾于人也，听其言而信其行。今吾于人也，听其言而观其行。于予与改是。”他说：“以前别人跟我说什么，我就相信他会那样做；现在呢，别人跟我说什么，我用他所说的来观察他的行为，不再直接相信了。这是宰予让我改变想法的。”

显然，其中的重点不是宰予白天睡觉，而是宰予说谎。他在孔子面前说自己会很辛勤、很认真地学习，实际上却在白天睡懒觉，被孔子发现言行不一，孔子才发脾气的。而且孔子教的，孔子看重的，是学生的自主性，也就是学生愿意学习，在学习中得到乐趣，因而“发愤忘食，乐以忘忧”。学生自己学习，为享受学习之乐而学习，不是为别人而学习。宰予将学习当作对老师的敷衍，向老师承诺过，却跑去睡觉，这样的态度本来就严重违背了孔子的基本价值信念，难怪孔子生气。

《论语》中有一段：“子张问曰：‘令尹子文，三仕为令尹，无喜色；三已之，无愠色。旧令尹之政，必以告新令尹，何如？’子曰：‘忠矣！’曰：‘仁矣乎？’曰：‘未知，焉得仁？’”子张问孔子一件事情：“楚国的令尹（令尹在楚国相当于‘相’，是国君以下最高的行政长官）子文，三次当上令尹，却没有因为得到高位大权而显露喜色；他三次从令尹位子上下来，也没有因为失去高位大权而失落，而且一定尽心尽力将职务上的事交接给新的令尹。”子张问孔子，该如何评价子文这个人。孔子说：“这是个忠于自己职守的人。”子张进一步问：“这样可以算是仁吗？”孔子回答：“无法判断，你所说的事，与‘仁’无关。”

这里的关键，是孔子对仁的重视，他不轻易“许人以仁”，所以弟子们经常用各种方式“问仁”，想要理解、掌握老师心目中的仁的标准究竟是什么。子张举了令尹子文的例子，问孔子这样是否算仁，孔子明确回答：“他用这种态度当令尹，表现出忠的美德，但我们不可能仅凭这个信息，就说这个人是仁。仁还有其他的、更高的标准。”

针对这一段，王充的批评是，孔子意谓“忠非仁”，就好像“父母非二亲，匹配非夫妇也”。王充的比喻说的是，我们说的“双亲”，自然就是父亲母亲；我们说的“伉俪”，自然就是夫妻；所以，我们不能说“双亲不是父母”，“伉俪不是夫妇”。按照这个逻辑，王充认为忠就是仁，忠是仁的另一个名字，二者实际上是同一回事。这与孔子的态度可说是天差地别，我们怎么可能从《论语》中读到孔子所说的仁就是忠？王充对孔子思想的基本认知都没有，却还要“问孔”，这是怎样的心态呢？