讲历史—— 我不喜欢王充，但是王充很重要

学历史，如果要自觉且认真地学习的话，必定会遇到一些很麻烦甚至很痛苦的问题。比如，一个基本的问题是：如何界定历史的范围？也就是说，什么事该被纳入历史叙事中，而什么事情又应该被排除在叙事以外？

我们无法再接受那么简单、未经检验的习惯，仅仅把政治、军事事件看作历史的全部。我们知道，也无法否认文学、经济、艺术、科技等都是历史，还有难以捉摸的社会关系，比如宗族、阶级、团体等，以及更难以捉摸的思想，比如宗教、信仰、哲学、价值判断等，我们能说这些不是历史吗？

历史那么大、那么广，谁能真正掌握？一开始，我们还能躲开一些内容，只选择自己熟悉和自己喜欢的部分讲。但当我们持续探索到一定程度，无论如何都会遭遇这样的挑战：如何趋近、说明自己感到陌生乃至自己不认同、不喜欢的历史内容。

诚实地讲，我从来都不喜欢王充，也很难进入他那混乱而矛盾的思想世界。读他的《论衡》，对我而言是一种痛苦的经历。然而，我不能因此跳过王充，跳过他的《论衡》，对其不理会、不解释。我曾经花了很长时间认真研读《论衡》，甚至比我自己愿意耗费的时间更长。在美国的研究所念书时候，我认识了一个来自法国的博士研究生，她的博士论文就是翻译并批注《论衡》。她找我帮忙解决论文写作上的一些问题，提供了还算优厚的酬劳，这对我这个穷留学生来说，没有拒绝的理由。

但答应了之后，我才知道这工作不好做。这位法国博士的中文水平一般，远不足以独立阅读汉朝的文献。《论衡》中的每一段文字，我都需要为她一一讲解，然后将其中较复杂的语法或观念，为她另外说明。这相当于在一年时间里，我把《论衡》大约三分之一的篇幅，在口头上译成了英文，并加了批注。

因这个缘故而被迫阅读《论衡》，我读到的第一篇就是《自纪篇》，这一篇相当于王充的自传，但它让我痛苦挣扎了好久。不是字句上的艰难，而是他描述自己的方式，让我很难接受，很难习惯。我所接受的思想史学术训练，讲究在阅读史料时要尽可能多了解与史料相关的“人”，“知人”才能“论世”，也就是要想办法了解文本背后的那个人，弄清楚他的个性、他的信念、他的价值判断和世界观是什么。

用这种思想史的路径探索孔子，我感受到极深刻的快乐，这直接影响到我自己的价值判断和世界观，我从孔子那里可以学到太多东西。用这种思想史的路径探索王莽，我也感受到很强烈的刺激。我能够穿越表面上的种种描述，挖掘王莽的信念和动机，从而重新解释他之所以兴起又快速陨灭的关键。

但以同样的路径阅读王充，我却无可避免地领悟到，王充作为一个人，有多么不可爱。当然，这可爱不可爱的观感，不是依靠客观的标准，而是纯粹主观的意见。我的意思是，他的人生态度和想法，和我本人有极大的几乎无法拉近的距离。

我承认我讨厌王充，但我绝对不会也不能因此否认王充和《论衡》在历史上的地位。这是重点。一个研究历史、解释历史的人，必须不断地自我审视，看看自己是否以自身的好恶，扭曲了对历史轻重缓急的判断，是否过度突显、强调了自己认同、喜好的部分，相对压制、低估了自己所厌恶、所难以理解的部分。

其中包含了历史“公正性”的内在尊严，许多人就是因为缺乏这样的自觉和努力，而创作出缺乏“公正性”的历史叙述。没有任何人能彻底做到“公正”，但是否以这样的“公正性”要求自己，毕竟还是会在历史研究和论述上，产生相当大的差异。