讲历史—— 充满矛盾的思想家王充

如果要你描述自己，写一篇自传，你会怎么写？

王充《自纪篇》的写法是，第一段先写家世来历，然后第二段进行自我描述。他说自己“六岁教书，恭愿仁顺，礼敬具备，衿庄寂寥，有巨人之志”。王充六岁开始接受教育，那么小的时候就已经很乖，很懂规矩了；更重要的是，那时他就已经不和其他小孩一起打打闹闹了，而是自己严肃地待在一边，怀抱着“巨人之志”——拥有超人的志向。换句话说，王充的人生从一开始，就不平常，他从没想过要做一个平常人。

到八岁时，“书馆小僮百人以上，皆以过失袒谪，或以书丑得鞭。充书日进，又无过失。手书既成，辞师受《论语》《尚书》，日讽千字。经明德就，谢师而专门，援笔而众奇。所读文书，亦日博德。才高而不尚苟作，口辩而不好谈对，非其人，终日不言。其论说始若诡于众，极听其终，众乃是之，以笔著文，亦如此焉……”

和王充一起在书馆念书的，有上百个小孩，别的小孩都因为犯错被打、被骂，或因为字写得丑被责罚，只有他自己不是这样的。他的字越写越漂亮，而且他从来不犯错，不违规。基本的认字、写字的教育完成了，老师开始教《论语》《尚书》，王充很厉害，每天可以背诵千字，记忆力好得不得了。他不仅记忆力好，领悟力也好，不用老师教，自己也能读，还开始写文章。他一下笔就写出了不一样的文章，让众人啧啧称奇。书越读越多，人也越来越孤傲。他不随便说话，没碰到合适的人，宁可一整天都不说话。他发的议论，乍听之下，与别人的主张相异，但继续听下去，听完了，大家就都被说服了。他写文章的方式和风格，也与说话一样。

这样的描写，尤其是描写一个人小时候如何神奇的文句，我们在传统古文中经常看到。但这种夸张的文句，最常见于“行状”或“墓志铭”，也就是用于别人表达对一个人礼貌、客套的推崇，很少会出现在一个人的自述中。其中的道理很简单：用这种方式赞扬自己，而且说得那么夸张，把自己形容为天才，同时贬低身边的其他人，这是很不得体，既讨人厌又得罪人的做法。

王充是一个不与世人弹同调，睥睨一切，孤芳自赏的人吗？不是的。因为在同一本《论衡》中，我们又会读到像《须颂篇》这样的文章。“须颂”就如这个词本身呈现的那样，是要告诉读者，为什么需要歌功颂德。王充写了好多篇对朝廷歌功颂德的文章，并且为这些文章做解释，说明自己为什么必须写这些文章，以及这些文章有多高的价值。

《须颂篇》便说：“汉家功德，颇可观见，今上即命，未有褒载，《论衡》之人，为此毕精。”意思是，汉朝很了不起，现在的皇帝（章帝）即位，怎么没有人称颂呢？写《论衡》的我必须努力弥补这个缺憾。

王充真的很努力，一连写了“齐世”“宣汉”“恢国”“验符”等篇，他说：“圣者垂日月之明，处在中州。隐于百里，遥闻传授，不实。形耀不实，难论。得诏书到，计吏至，乃闻圣政。是以褒功失丘山之积，颂德遗膏腴之美。使至台阁之下，蹈班、贾之迹，论功德之实，不失毫厘之微。”意思是，皇帝那么了不起，地方上却得不到确切的信息，得通过带着诏书的朝廷人员宣讲，大家才听得到“圣政”，因此，我必须补充称赞皇帝的伟大，就像班固、贾谊那样一丝不苟地彰显皇帝的功德。

王充一方面是个自大的人，但另一方面，他对朝廷、皇帝，又是一副谄媚、歌功颂德的模样，就这样，他还大大咧咧地将自己的书命名为《论衡》。“论衡”是什么意思？他自己解释说，《论衡》的中心宗旨，就是“疾虚妄”，即要破除所有假的、错误的看法和观点。

秉持着“疾虚妄”的精神，他批判“符瑞”，主张“凤凰、麒麟难知”，他的意思是凤凰、麒麟如果真的那么神奇，那么一般人又怎么会知道凤凰、麒麟代表什么呢？人们又凭什么认定凤凰、麒麟就是吉祥的象征？但另一方面，他又在别的篇章中明确地说：“永平以来，讫于章和，甘露常降，故知众瑞皆是，而凤凰、麒麟皆真也。”意思是，从明帝到章帝、和帝年间，有好多吉祥征兆，其中凤凰、麒麟都是真的。

王充这么说不是自我矛盾吗？同一本书里说了完全相反的话，书名却叫《论衡》？这本宣称要“疾虚妄”，岂不是讽刺吗？因为书本身就有些“虚”和“妄”。