讲历史——周人的信仰和“天”的观念

将天看作会来和帝争神，这是商人的概念，却不见得符合周人自己对于天的认知与想象。

周人信仰的最突出之处，就在于和商人以神鬼为中心的系统大不相同。商人的帝，是祖先神灵的至高者，在另外一个超越领域中，但随时可以和人间沟通，也会接受人间的祈求降临来干预人事。那是一个人格神，虽然在另一个领域，然而其存在形式和人没有绝对的差异，也依循人的喜怒哀乐逻辑运用其意志。

相对地，周人的天，却是自然天，也就是抬头看到覆盖在人头上的那一片既完整又神秘的东西。这个天最重要的特色，就是我们不知道那是什么，为什么会这样无穷无尽地挂着，为什么从上面不断送下来各种我们无法抗拒的改变。阳光、雨水、风云、雷电……我们无从理解天的奥妙。

周人的天，很可能来自黄土高原的生活环境。那个时代，黄土高原雨量少，没什么树林，一片开阔，随时随地看得到天，而且黄色的大地和蓝蓝的天形成了视觉上再强烈不过的对比印象。人总是意识到天，感觉和天很接近，却又无法理解天，于是有了一种抽象的对于天的敬畏。

这不是神鬼信仰，准确地说，绝对不是商人式的神鬼信仰。相较之下，商人活跃居住的区域，植被较密，树林较多，尚未被砍伐，那样的自然环境也就较为幽暗，充满不确定的视觉、听觉因素。

周人的天是个抽象、超越的存在，覆盖、主宰一切，却相对不受人的影响操控。死去的人、鬼、神都无法和天相比，它们不是同等层次的存在。商人有很多要祭的对象，也就是有很多要沟通的神鬼。周人不一样。周人的岁祭是最重要的大祭，祭的不是自己的先祖，竟然是商人的祖先。

换句话说，祭的形式与意义，是周人从商人那里偷来的，不在他们原有的信仰里。借由祭，他们要绕道商人的后门，去解决商人势力的根本来源。周人想：“你们老是宣称因为你们的神比较厉害，因为你们懂得如何和你们厉害的神沟通，让厉害的神来帮助你们，所以你们压在我们上面，逼我们就范——现在我学会与你们的神沟通了，我也能请你们的神来帮我，看你们怎么办。”

对周人来说，祖先祖灵不是最大的。天存在于一个更高的层次上，不管是商人的祖先，甚至周人自己的祖先，都必然低于抽象的、全面的天。这样的天不是有形的神，不是可以化身来和帝打架斗争的。

周人的天随时照临人间，而且随时在评断人间。天的信仰在周文化中和同样抽象的正义概念结合在一起，是周人最大的突破与贡献。天高高在上，无所不在地监视着人。人无所逃于天的监视，因而天所形成的是非评断最公平，超越了人的主观偏见。

相较于“大邑商”，周人一贯认定自己是小国，也一贯以这样的态度对待商人。然而他们的崛起造成了商人的不安，商人持续加强对他们的威吓与压迫，终于让周人感到忍无可忍。不论事实为何，周人认定商人杀了文王，是可忍，孰不可忍。为了阻止商人进一步压迫，周人联合了其他势力，对商人示威。

没想到牧野一战显示了商人的军队如纸老虎般脆弱。经过一夜的思考后，周人进袭朝歌，虽然没有像牧野之战那么容易，但竟然也将朝歌打下来了。从外面看如神一般，介于人与神之间的商王帝辛，也就是特别豪奢、讲究排场的纣王，竟然就自杀了。

这些都不在周人的预期中，他们首先迫切需要的，就是对自己解释：到底发生了什么事？为什么会发生这种奇怪的事？这时，他们原先就已发展的天的信仰，就适时发挥了解释的作用。