讲历史——商、周矛盾的来源和扩大

周人翦商，是商、周关系长期紧张的结果。而他们的紧张关系，牵涉两种文化间的根本差异。

《史记·殷本纪》在记录武乙田猎于河渭之间被雷打死之前，有这么一段奇怪的话：“帝武乙无道，为偶人，谓之天神。与之博，令人为行。天神不胜，乃僇辱之。为革囊，盛血，仰而射之，命曰‘射天’。”

依照《史记》，武乙最狂妄无道的行为，是要和天搏斗。他叫一个人扮成天神来搏斗。谁会赢呢？当然是武乙赢了，他就将天杀了侮辱天。而且他还拿一个皮囊，在里面装满了血，高高挂起来，拿箭仰着向上射，把皮囊射破了，叫作“射天”。

这段话很怪，更怪的是，几乎完全一样的记录，在《史记·宋世家》中竟然又出现了一次。这里说的是宋王偃。《史记》原文是：“……东败齐，取五城；南败楚，取地三百里；西败魏军，乃与齐、魏为敌国。盛血以韦囊，县而射之，命曰‘射天’。淫于酒妇人。群臣谏者辄射之。于是诸侯皆曰‘桀宋’。‘宋其复为纣所为，不可不诛。’”

《史记·宋世家》又称“宋微子世家”，因为宋这个封国的开国者，就是商王帝乙的长子，也就是纣王的哥哥微子启。周人翦商成功之后，将殷遗民交给微子启，封在宋，而有了宋国。

宋就是商人后裔。很明显，因为这样的背景，春秋战国时期，宋人颇受歧视。我们看到这个时期的文献中，每每荒唐的笑话，就都推在宋人身上。大家听过《守株待兔》的故事，那个坐在树下傻傻地等兔子再撞上来的，是宋人。大家也听过《刻舟求剑》的故事，那个剑掉进河里却连忙在船身上做记号的人，也是宋人。春秋战国时期，人们的观念是，宋人特别笨，笨事都是宋人干的。

这样的倾向，一部分反映了延续几百年的差异与冲突。在周人眼中，继承商文化的宋人，就是和他们不一样，看来看去就觉得格外不顺眼。

所以当宋王偃嚣张跋扈时，人们会特别指责他“淫于酒妇人”。好酒酗酒，是周人眼中商人最不可原谅的耽溺罪行，也是周人认定商人之所以败亡的主因。至于沉湎女色，那是周人宣传纣王最重要的失德行为之一。换句话说，由商人后裔组成的宋国，现在出现了一个纣王投胎般的恶魔了。

而且，他还不只是纣王投胎，也是武乙附身，也做了和武乙同样的不道行为——射天。奇怪的是，武乙和宋王偃，为什么都要和天过不去呢？为什么要特别凸显自己可以胜天，可以把天射下来呢？

《山海经·海天西经》中有一条关于天和帝斗争的神话：“刑天与帝至此争神，帝断其首，葬之常羊之山。乃以乳为目，以脐为口，操干戚以舞。”“刑天”指的就是刑余之天，被惩罚、被砍头了的天。天为什么被砍头？因为他要和帝争最高的神位，争输了，所以被帝惩罚。然而，头都被砍了的刑余之天竟然还不服气，没有头，以乳当眼睛，以肚脐当嘴巴，还要继续与帝斗。

《山海经·大荒西经》中还有这么一段：“……故成汤伐夏桀于章山，克之，斩耕厥前。耕既立，无首，走厥咎，乃降于巫山。”说成汤伐夏桀，战胜了，在过程中将耕（应该是夏桀的部将或助手）斩杀了。但耕没有头却还跑，一直跑到巫山，才被驯服。

《山海经》的这两段故事有明显的共同之处，那就是砍了头都不屈服。一则被砍头的是天，另一则是耕。《山海经》是一本奇特的书，内容来历不明，其中许多故事的说法，和别的书里的都不一样。例如，在大部分典籍里，后羿都是反派角色，在故事里是输家，但《山海经》里的后羿却是个英雄。

考索《山海经》故事的价值偏见，我们有理由相信：这应该是一本记录东方神话的文献，至少是和东方的文明比较接近的。牵涉东、西方位时，《山海经》几乎都是重东轻西的。很有可能，《山海经》的来源和商人、商文化关系密切，因此在周朝以后，就只能以散乱的形式存留，无法正式进入周人的典范系统中，一直都是边缘性的文本。

从商人与东方的观点，记录汤打败夏王桀，驯服耕的过程，那是理所当然的。更加有意义的，是天和帝相争，而且天输给了帝被砍头的故事。后世的《山海经》插图本，通常将刑天画成一个大巨怪，和书中的其他神话角色视作等同，但如果考虑天的特殊意义，以及帝在商人文化中的重要性，这个故事要说的似乎就没有那么简单了。

天是周人的至高神，帝则是商人的至高神。天来挑战帝，被帝打败了，砍头了，却没有彻底屈服，以刑天的无头恐怖面貌，卷土重来继续挑战帝。这看起来，应该就是关于周人崛起威胁商人地位的一则寓言，精简地显示了这两个民族之间的紧张斗争关系。

商人以其一贯的鬼神逻辑，将他们和周人之间的敌对，转写为神话。你要挑战我？你觉得你比我厉害？要确定我们谁比较厉害，最彻底的方式是比比看，你后面的神和我后面的神，谁才是真正的盟主。你们家的天打赢不了我们家的帝，那么当然在世间，你们周人就应该乖乖听我们商人的命令。

然而让商人头痛的是，周人没那么容易臣服，一直在西边作怪。商人几度以不同方式试图镇压周人，周人却时常过一阵子就来捣蛋，于是反映在商人的神话里，就变成了那被砍了头却拒绝倒下的刑天。