讲历史—— 枚乘的《七发》

对汉赋风格有更大影响的，还有枚乘的《七发》。在题目上，《七发》并未明确地标上“赋”字，但自从《七发》之后，“七”就成了汉赋中最常见，也最重要的数字。《七发》之后的《七激》《七兴》《七依》《七辩》等，都是用赋体写的文章。

刘大杰如此描述《七发》：“《七发》虽未以赋名，却纯粹是汉赋的体制。全篇是散文，用反复的问答体，演成为一故事的形式……它同《鵩鸟（赋）》比较起来，有两个和汉赋更相接近的特点。第一，它的文字语气不像《鵩鸟（赋）》那样平淡实在，已趋于辞藻的华美与形式的夸张了。其次，它不是说理的，完全是叙事写物的。……这篇文字的意义是没有的。两千多字的长篇是说明声色犬马之乐，不如圣贤之言的有益。要说到赋的讽喻的功用，大概就在这一点。”

刘大杰的意见很有代表性，尤其是那严厉的评断：“两千多字的长篇是说明声色犬马之乐，不如圣贤之言的有益。”不过，这样的意见，和《七发》的原文之间，存在着不小的差距。

《七发》一开头就说“楚太子有疾”，且病得很重。于是，一位从吴到楚的客人前往探望，问太子是怎么生病的。然后，客人就循序渐进地提出了各式各样的诱惑，问太子愿不愿意起来体验一下，太子听了，好几次都回答说：“我病得太重了，起不来。”一直到最后，客人要说圣贤方术之“要言妙道”时，太子才忍不住站了起来，而且瞬间出了一身大汗，身体就好了。

耐着性子仔细读《七发》，我们就能够了解作者枚乘为什么要将之写成两千多字的长文，尤其是为什么要设定文章的结构为七段，以及这样的七段结构为什么在那个时代引发了众多的模仿者等。

其中一段，客人以声音之美来诱惑太子，《七发》是这样写的：“客曰：‘龙门之桐，高百尺而无枝。中郁结之轮菌，根扶疏以分离。上有千仞之峰，下临百丈之溪。湍流溯波，又澹淡之。其根半死半生……朝则鹂黄、鳱鴠鸣焉，暮则羁雌、迷鸟宿焉。独鹄晨号乎其上，鹍鸡哀鸣翔乎其下。于是背秋涉冬，使琴挚斫斩以为琴，野茧之丝以为弦，孤子之钩以为隐，九寡之珥以为约。使师堂操《畅》，伯子牙为之歌。歌曰：“麦秀蔪兮雉朝飞，向虚壑兮背槁槐，依绝区兮临回溪。”飞鸟闻之，翕翼而不能去；野兽闻之，垂耳而不能行；蚑、蟜、蝼、蚁闻之，拄喙而不能前。此亦天下之至悲也，太子能强起听之乎？’”

意思是，客人设定了一个自然的场景，说龙门峡上的一棵老桐树极高，而且像一根大柱子般笔直竖立，中间没有其他的横枝。它的树干上贴着奇形怪状的轮菌，根部抒放蔓延，周围有高峰，有深谷，根部底下的河水恒常不断地冲刷。在这棵半生半死的桐树上，有着各种鸟，它们在不同的时间栖止鸣叫。

于是，人们将这棵在自然间饱听声响的桐树砍下来，造为琴，再配上野蚕生的野丝作为弦，还配有最精巧的其他机件配备。然后找来最会弹琴的师堂演奏，最会唱歌的伯子牙唱歌，唱的歌词就是描述这棵桐树原有的自然环境的。如此形成的音乐，是“神音”，鸟听了不愿飞走，野兽听了都被驯服而走不了，甚至连昆虫听了都入迷。“如果有这样的声音，太子愿意勉强起身听吗？”客人最后问。

这样的文字，事实上无法翻译为白话文，其中的关键在于它铺陈了夸张华丽的文句，描述了很难用文字形容的声音之美。换句话说，这样的一段文章的真正成就，不在于它说了什么，而在于它如何说。

文章分段描述了种种奇观，以及不可思议的终极华丽的感官享受，客人要用这些奇观来诱惑太子从病榻上起身。这种种奇观之所以为奇观，就必然超越了人的一般经验，也就对文字描述产生了巨大的挑战——不可能用平常的文句去形容奇观，描述奇观，即相应地要有非常的字、词、句等。一段段文章呈现奇观时，枚乘也以他的才能在制造文字上的奇观，并大幅地扩充了中国文字的表达能力。